晨来顿了顿，说：“这是怎么了。”　　 “这不是要改常了吧？老话说人要改常，可不大好……”柳素因皱了下眉。　　 “迷信。对了，最近要有什么事儿，您别麻烦姑姑。”晨来说。　　 柳素因又皱下眉，“她这几天是不太对劲儿。昨儿电话都不接，我正惦记着等会儿先过去看看。”　　 “没什么要紧的。就是没事儿您别打扰姑姑就行，让她休息休息。我爸这回出去这一趟，跟谁一起去的呀？”晨来问。　　 “就他自己。也到了老怪的忌日了，他每年这个时候不都回去住一阵子吗。你忘了？”柳素因问。　　 晨来怔了下，点头。“是忘了。”　　 柳素因叹了口气。　　 晨来听得出来这一声叹息中的复杂情感。　　 “乡下”对她来说只是个模糊的概念。对父亲来说是葬送了一大段青chūn的地方，但也的确有人是葬在了那里。她从第一次知道那个地方，要到很多年以后，才明白很可能父亲有一部分也葬在了那里，不知是情感，还是灵魂，还是什么……　　 “你爸爸也难得和我说那么些话。我就不算摸不透他脾气了，越是这样，越不知道后面要怎么尥蹶子呢……我跟你说这些也是想你有个心理准备。”柳素因说。　　 “知道了。妈，我先回家去看看吧。”晨来说。　　 “回吧。就剩这点儿我弄完了也回去。”柳素因说。　　 晨来点点头。　　 她背起包来，听见母亲问她中午能在家吃饭吗，想吃什么，站下来，笑笑，说：“让我想想，等会儿再跟您说。”　　 柳素因看晨来走了，过一会儿才回过味来，追出去，看着晨来骑上自行车“滋溜”一下就蹬出去，头发被风拽起来，飘得高高的，原本想说什么竟然一下忘了，只叫了声“来来”。　　 声音本来不大，晨来却偏偏听见了。　　 她刹住车子，两条细长的腿撑在地上，回身看了母亲。“gān嘛？”　　 “中午给你炒藕带！我留了一把新鲜的！”　　 晨来停在那儿，片刻之后，才说：“我当什么事儿呢……好呀！”她蹬上车子，松开车把，双手在空气里挥了挥。　　 “小心点儿！又贪玩儿……你这孩子！”柳素因拍围裙上的浮土，看着晨来扶好车把一溜烟儿跑远了……　　 晨来在胡同口拐弯儿，很快到了家门口。　　 有一早逛街的游客在大门外的石狮子旁边摆造型，看见她，笑笑。她把自行车停得远一点，开了大门进去，听见游客开口问可不可以进院参观，她礼貌地拒绝了。　　 关好门转过身来，轻轻舒口气。　　 往日里或者还可偶尔让游客进门一观，今天是万万不行的。她穿过黑dòngdòng的过间往里走，安静的院落里只有她一个人的脚步声。　　 她跨入院门的一刹，突然听到上房里一声咳嗽。这一声她再熟悉不过了，是她父亲。她站定些，就看上房门一开，父亲从门里走了出来。晨来见他并不是刚起chuáng的样子，穿着短袖对襟蓝布衫子，趿拉着布鞋，伸了个懒腰，慢悠悠地从廊子上走下来，抬眼往这边一看，显然是看见她了，但面无表情，拎起他的茶壶往院中走来。　　 晨来走下来，站下看着父亲叫了一声。　　 蒲玺斜了她一眼，“你还知道回来呀？我以为你不等着给我摔瓦盆不会进家门了呢！”他话说得不算不狠了，晨来只当没听懂。他见晨来一副不动声色却绵里藏针的样子，气不打一处来，把手里那个茶壶照着她身上就扔过来。　　 晨来没躲。她伸手就把茶壶接住了。茶壶连盖都没落下来，被她稳稳地抱在手里。尽管壶有点烫，她也忍着没表现出来。　　 手上这把壶有点年份了，是太爷用过的，父亲还是很当回事也很爱惜的，这会儿拿了就当武器打她，显见是气得不能自已了……她镇定地站在原地一动不动。今天回来，打定主意就是不示弱。她不打算跟父亲低头。　　 蒲玺看晨来这神情，不由得就吸了口凉气，“你他妈的真打算气死我是不是？你跟那个姓罗的小王八蛋在一块儿鬼混，打的就是不怕跟我断绝关系的谱儿是不是？那你他妈的还回家来gān什么？”　　 “这是我家。房产证上是我的名字。我不回这儿来，回哪？”晨来清清楚楚地说。　　 “好，终于还是有这么一天。你个小白眼儿láng，下一步你是要把我扫地出门了是不是？”　　 “不是看在我妈的份儿上，早就这么办了。”晨来说。　　 蒲玺手一抬就挥了过来。　　 晨来也没有躲。　　 这一巴掌扇过来的时候，她有那么一会儿耳鸣心跳眼冒金星，要等了等才听清父亲的谩骂。　　 她有点恶心，也要过一会儿才能感觉到疼痛，还有一个清晰的念头，那就是父亲骂来骂去，并没有什么新词儿……她抱着那把壶，很想照准了脚下这青石地砸下去，来个痛快，但不知为什么，父亲这样的谩骂和气急败坏的样子，竟让她心里生出一种难以言喻的痛快来，以至于疼痛都像是完全微不足道了……她没低头，只是看了父亲，突然觉得鼻子里有液体流出，抬手背擦了下，黏糊糊的，那自然是流血了。