周予生日前夜，她将包装好的灯塔积木托付给纪添添，还收获了添添的大肆嘲笑：“什么呀？她过生日，你就送她这么一套儿童玩具？她今年几岁了？”　　 她嘱咐：“你少管，你就在你们宿舍帮我找个地方藏好，告诉我你藏在哪里就行了。”　　 这夜泳柔没有做梦，她守候某句暗语，在前往梦的意识流中逆行，所有人都暂时熄灭了，她像颗孤星，独自在这片黑夜中醒着。　　 遥遥的，夜空中还亮着另一颗。　　 周予动也不动地平躺着，两手交叉放在胸前，她已维持这个端庄又僵硬的睡姿有好一会儿了。她在等。若没有等到，就装作自己并没有等。因此她故意不去想自己究竟在等些什么。　　 手机藏在被子里，就搁在她的掌心以下心口以上，伴随她的呼吸起伏着。有几次她疑心手机震动，原来没有，是心跳引发错觉。　　 还有几分钟，她就要满16岁了。　　 16岁，在她想来与18岁无异，已经像个大人，可哪个大人会盼望自己的生日零点呢？她沉浸在青春的念想中而不自知，多年后她明白，这正是青春的可爱之处，多年后她仍偶尔回想这个夜晚，想起自己的心脏异动的时刻。　　 零点差二分。　　 那不是心脏异动，她终于反应过来，是她的手机在震动。　　 她紧张得差点手脚失调，要扭头去看室友们有没有被吵醒，又要躲进被窝去看来电显示，折腾了一通，她翻身溜出被窝，差点将手机从上铺摔到地上。　　 电话接起了——她怕迟接一秒就会被挂断——她把手机紧紧捂在耳朵上，听见方泳柔极低极轻的声音传来：“喂？”　　 她大气也不敢出，无声地快步走到阳台上，关上了阳台的门。　　 方泳柔再次说：“喂？周予？”她也紧张得声音打颤。　　 “嗯。”她应一声，表明她的在场。她探身从阳台栅栏间张望出去，目之所及的每一扇窗与每一间阳台都黯着。远方的海也漆黑一片。“这么晚了，有什么事？”　　 方泳柔反问道：“这么晚了，你怎么不睡觉？”　　 周予原本想说，只是还没睡着。可她没有，她的口太干了，又很紧张，说不出谎。她如实地说：“我在等你的电话。”　　 方泳柔躲在宿舍楼走廊的拐角处，她们楼栋的房间没有阳台。“我以为你会说，只是还没睡着。”电话那头的声音在寂静的黑夜之中清晰毕现，此刻有一种触手可及的真实感，就像她紧急呼叫她时，她会立刻出现那样真实。　　 周予对她说，我在等你的电话。泳柔确定这不是梦。　　 手机屏幕上的时间再次跳动。泳柔说：“零点了。”　　 “嗯。”　　 泳柔说：“周予，生日快乐。”　　 “嗯。”　　 周予只能这样回应，她连谢谢都说不出了，在这样静的夜里，她的心涌动如大海潮汐，她再一次应：“嗯。”仿佛应了两声，就表达出她只是因笨拙而无言，并非毫无触动。　　 泳柔是知道的。“我给你准备了礼物。你去找找。”　　 “在哪里？”　　 “你们宿舍不是有一个柜子是没人用的嘛？”四人间只住三人，虽说那个柜子也已被纪添添的东西占满了，但总算还是个公用的柜子。　　 周予溜进房间，打开那个柜子，在黑暗中摸寻着。“添添说，她帮我放在最上一层的最里面了。”周予踮脚，伸长手臂去摸。“喂，你不会拿不到吧？”方泳柔记仇，还记着上次在ktv周予笑话她矮。　　 周予费力地从顶层拖出了一只礼品袋。　　 她将它抱在怀里，回到阳台上，费了一番功夫才用空余的一只手将礼品袋粘住的口子整齐拆开——她怕不小心撕破了。　　 礼品袋里装着她买过的那盒积木灯塔。　　 她拿在手中，借着月色欣喜地看着。　　 这是她人生中收到的第一件生日礼物。　　 奇怪她本没有多喜欢这一款的，这一刻却觉得喜欢得不得了，也可能是单单喜欢手里的这一盒，不喜欢家里的那一盒。“找到了。”　　 “拆开了吗？”　　 “嗯，拆开了。”　　 “虽然有点幼稚……”泳柔有些不好意思，“但我觉得挺好看的，还会亮灯呢！可以跟你的那艘大轮船放在一起。海上有行船的话，怎么可以没有灯塔呢？”　　 “好，我把它们放在一起。”　　 “以后，这就是属于你一个人的灯塔。”　　 因大雨而失约的灯塔，因检修而谢客的灯塔，梦中遥不可及的灯塔，它们忽然都在周予的心中具象起来了，就握在她的手里，是真实的，恒远存在着的，在她16岁的这一天亮起了灯，从此照耀她的航程。　　 她们背着所有梦中人，一起偷偷地醒在真实之中，从此她们是不惧怕梦的人。　　 泳柔说：“可惜我只买得起这个小孩子的玩具。委屈你今天当一下小孩好了。”　　 周予答：“我本来就不大。”她当即放弃成为大人了。“对了，你呢？你的生日是什么时候？”　　 泳柔像没听见她的问话。“对了，下个月元旦放假，你要不要到我家来？”　　 “到你家？”　　 “嗯，到我家过夜。你们城里不是禁烟火吗？到我家来跨年，我们这里有烟花看。”　　 她想也没想就答应道：“好。”　　 “说好了。那……挂了？我不能在外面待太久，该回去了。”泳柔这样说着，却紧贴着身后的墙角，像不舍得离开它似的。　　 “等一下。”　　 “怎么了？”　　 周予说：“我有所谓。”　　 像一句赌她能否听懂的暗语，她在电话那头重复道：“我有所谓。”