“给我闭嘴！你这些话去哪里学来的？我送你去上学，就让你去学这些没大没小！”阿爸气急了——他像觉得自己必须做出表率，必须在此刻宣誓为这座村庄效忠，清剿他的女儿，这个违背了忠义礼孝的异教徒——他左右张望，从角落中抄起一支笤帚，一个箭步向楼梯冲去，“你等着！你等着！”　　 阿妈尖叫：“你干什么！”　　 阿爸已窜上楼来了，转眼她就只见在自己面前挥舞着的笤帚的残影，簌簌一声，笤帚打在她的大腿上，她闪身要躲，又一下来了，“就你是新新人，你读书明理！我们都是老封建！”使力的间隙，他上气不接下气地骂着，“老辈人吃过多少苦！你以为你是怎么过上今天的日子？我们都是错的，你以为你就不是站在我们的肩头往上走的了？”　　 阿妈的身子重重地撞过来，嗑到窗台上，拦在了她身前，挥舞着的笤帚打到阿妈身上。　　 “你疯了！她就要高考了！”　　 楼下那些人说起风凉话来：“啊呀，好啦好啦，阿礼，小孩子嘛，我们不计较的。”　　 泳柔鼻子一酸，眼泪即刻涌了出来，她想不明白，从来令她感到安稳的后盾，眼前这个三口之家，好像一瞬间被瓦解了。泪眼朦胧间，她什么都看不清了，不知是怎样发生的——　　 阿妈歪倒了身子，痛苦地蹲下去了。　　 “妈？”她抹掉泪水，终于清晰起来的视线中，阿妈的裤管子里淌出了一行鲜血来。　　 鲜血流进了浓稠的黑夜里。　　 这浓稠的黑夜漫长得像完成时态的死亡，永远不会过去。　　 县医院病房墙上的时钟指向凌晨三点。　　 阿妈醒来了。　　 泳柔呆呆地坐在床沿。　　 这次是谁死了？是她的弟弟，还是妹妹？　　 医生问，到底流产过几次了？阿爸嗫喏地将次数说了。　　 原来这件事长久地发生着，她从来不知道。　　 他们都走了。病房里只剩几张空床，半扇窗的夜色，还有她们母女两人。　　 阿妈的面色白得像纸，嘴唇干燥发灰，缓慢地眨着眼睛，终于看清了她坐在身边，好半晌，母女两人在永恒的黑夜中寂寂无言，阿妈忽然抬起手来，抚摸她的脸。　　 又过了半晌，阿妈说的第一句话是：“你该去睡觉了。明天还要回学校，还要复习。”　　 太静了，静得母女两人每说一句话，都像是空气中有一把刀子在刮。　　 她们的声音哑了，因此刀子是钝的，凌迟一般地刮着。　　 泳柔说：“妈，你也想要个儿子吗？”　　 香妹摸着女儿的脸，哑着的嗓音细得像一缕悲怆的轻烟，“妈有你就觉得够了。妈是怕亏欠了你们方家。”　　 泳柔泪如雨下。为何是“你们方家”？她觉得自己被阿妈撇下了，也觉得阿妈好似无依无靠的风中芦苇，母女两人各自孤零零了。　　 “这叫什么亏欠？有个儿子就那么好？到底哪里好？”　　 “妈也不知。想来想去，不是对不起你爸，就是对不起你。妈好难做，你原谅妈。”　　 她没法与自己的母亲谈原谅。　　 “医生说，最好不要再怀了，太伤身体了。”　　 香妹没有答话。　　 她有些着急，流着泪问：“你还想继续？”　　 她的目光飞速梭巡着阿妈眼角眉梢每一丝细微表情，眉毛愤懑地扭紧了，等不到回答，她又再逼问：“你到底想不想？”　　 香妹终于也流泪了，手无力地垂下去，无声地摇了摇头。　　 母女两人哀怆地对视了许久，泳柔俯下身去，手臂圈住阿妈的肩背，将阿妈抱在怀里。　　 “以后再也没人能逼你了。你有我。谁也不能逼你。”她拥抱着虚弱的母亲，手臂上越用力，心底里就越坚硬起来，她有了必须要保护的，她要变得坚不可摧，她什么都不怕了。　　 “我会考上最好的大学，会赚很多钱，还会懂很多事，比他们所有人都懂得多，比他们所有人都走得远，到时候，谁也欺负不了我们，谁也欺负不了你。”　　 阿妈只是说：“下周就要考了。你复习好了没有？”　　 她用力地点头。　　 阿妈的嘴唇实在太干了，她起身出去打热水，未来得及擦掉的泪干在脸上，只剩其中细微的盐，她能感受到它们在肌肤间干燥地凝结着，一切清晰毕现，疼痛，泪水，以及因这一切而滋生的决心与勇气，一切都清晰毕现。　　 阿爸出现在走廊的另一头，他从灵堂回来了，父女远远地眼神交锋，她毫不退让，笔直地朝他走去，他说：“阿爸先送你回去睡觉，天亮了，你就回学校去。”　　 他在向她求和。　　 她冷冷地看着他：“等天亮了，我自己回去。你以后别再逼我妈。”　　 言毕，她提着热水壶绕过他身旁。　　 这一刻，她感觉到他的某一部分在她的心里死去了。　　 他不算是一个糟糕的父亲，除了他日复一日地背着她蚕食她的母亲。　　 哪天她会再次与他相安无事的，又一起坐在桌边吃饭，坐他的摩托后座出门，但那一部分的他已经永远死去了，或者说，从这一刻起，她以某种方式，与过往的一部分自己彻底决裂了。　　 摆置热水机的角落里有一个简陋的洗手盆，上方嵌着一块碎裂了一角的镜子。　　 她俯下身去，用力搓洗掉了泪水蒸发留下的盐。　　 她望着镜中的自己。　　 算得上长大了吗？三年时间刻刀般雕琢出她近似成熟的轮廓。　　 天一亮，她就要回学校去，下周的这个时候，高考就已经结束了，随后呢？她会去哪里？这座护佑了她18年的岛屿，此刻躺在她的脚下，变成碎裂了一地的水晶球。