泳柔拿笔帽用力戳自己的额头，驱散脑海中的杂念，拿英语题盖过笔记本，奋笔疾书起来。她想，再远的距离都跨得过，她考全岛第一，县里给她发的表彰就挂在窗边，她有什么怕的？她听见阿妈在楼下招呼客人的声音，脑海中忽然浮现可怕的画面，画面中她和阿妈拘谨坐着，对面是周予与她那高贵的医生母亲……她吓得立刻狠戳自己几下。　　 有个高嗓门响起：“阿香——”　　 泳柔定睛一瞧，剪头婶来了。　　 那气拔山河的样子，怎么也不像得了重病，泳柔想，兴许是医生搞错了呢？可这只是妄想，大家都心照不宣，境况变坏了，剪头婶精神良好、能像这样子四处招摇的时间日益减少，她的面色很差，有时几乎是可怖的紫黑色，医生开了些药给她，这是她唯一愿意配合的治疗，或者说，只是拖延。　　 她坐下，像在自己家一样，冲茶，和客人闲话。这段日子以来，她更常讲起她儿子，最常是咒骂她儿媳，讲她儿媳害得她到老没有儿子送终。丽莲姐不跟她计较，大家都知这是剪头婶在用力地烧她自己的生命之火，爱也好恨也好，人死就一切化为灰烬，趁活着，要用力地讲。　　 “她非要去市里学什么日本式韩国式的美容美发啊！我儿子不同意的，她硬要去……在家里吵得摔盘摔碗的，闹到最后还是要去。”她在楼下讲给新客人听。　　 “可怜我儿子是个好丈夫呀，那年中秋，冒大雨骑车去市里接她回来过节，因为这样才出事……她倒好，我讲她几句，她就带着我孙女走，心硬得跟块石头一样……真不知我们方家是哪里欠她。我儿子走了十年了，今年就满十年。”　　 这故事，连泳柔都听过不知多少遍，前后逻辑不通，各部关节处塞满了剪头婶的私怨，到市里去接丽莲姐才不是阿诚伯的死因，真相是他在雨中飙车导致侧滑。村邻们体谅她是死了儿子的女人，一遍遍听她讲这歪曲的故事，丽莲姐也说随她去讲，让她有个人可以怨，算是有个寄托。　　 但丽莲要带她女儿走，她不要她女儿从小生活在一个女人与女人互相怨怼的家庭里。　　 泳柔坐在二楼窗边，长久地看着楼下的剪头婶，她显然瘦了，干瘪了，几十年光阴缩得快要只剩一个小小的丑陋的核，里头装着人在生命尽头最后几样抓着不放的东西，对儿子的思念，对孙子的记挂，还有……　　 她站起身来说她要走了，要回家给孙子做饭。　　 她的腰杆挺得直直的。　　 这就是她要紧抓着到死的东西了，不是金钱，不是荣誉，不是任何回忆，只是要挺起腰杆做人。　　 泳柔别开脸去，不再看剪头婶的背影，她摸到自己脸上湿了，慌忙去拿纸巾拭泪，也许是医生搞错了，死亡哪是那么轻易的事情，到底是谁在草率地挥舞这支判笔。　　 她不知每一个笔划从生命诞生那日就开始写了，横折点钩，顺着命运筋络，写下将每个人维系于人间的符语。　　 最后，轻轻地——　　 划掉。　　 *　　 书房门紧闭着。时隔两周，周予再次回家。她知道钟琴在，钟琴在时书房才闭门，一闭门，就是谢绝任何人打扰，这是她们家的规矩，钟琴就是她们家的汉谟拉比。　　 她将行李箱往旁边一推，箱子磕碰鞋柜撞出声响，她是故意的，钟琴讨厌这样大手大脚的声响，不文雅。　　 这个家没有谁在等她，她半个月不回来，迎接她的只有一扇紧闭的书房门。　　 高三放学晚，新的钟点工阿姨已收工走了，周予自己将换洗衣服塞到洗衣机，全程乒乒乓乓，制造噪音当攻城武器，像随时要冲进书房去造反。　　 她站在阳台，看着洗衣机滚筒用力转起来，像打蛋器一样翻搅她的心，将其中的怨气打得沸反盈天，她径直走到书房门口，抬起要叩门的手又放下——　　 她直接拧开了书房的门。　　 迈了一步，半个身子探进去，钟琴自摊着大量书籍文件的桌后抬起头，母女两人面面相觑。　　 钟琴像有点意外，愣了几秒，问她：“什么时候回来的？”她抬手扶额，抚去自己脸上疲惫，“你的一模成绩出了没有？”　　 周予语气不逊：“一模是春节前的事，我告诉过你。”　　 “我记得，我是说，全省排名出来没有？”　　 “出了。”　　 “怎么样？”　　 “比你当年要好。”　　 钟琴没料到她这样反叛作答，拧了拧嘴角，终是没说什么，“噢。那你准备报哪所大学？要不就跟妈一样，念中山大学，妈有几个老同学都留校，可以托她们关照……”　　 周予打断道：“我为什么要跟你一样？”　　 钟琴的话锋变冷，声音却哑在嗓子里：“……怎么？你不敲门就进来，只是为了用这种态度跟我示威？”　　 “……我想问你我朋友她爸妈的事。”　　 “你说她们去看不孕不育的事？那种事有什么好关心的？”　　 “你确定她们是去看那个？你又不管妇产科泌尿科什么的。”　　 “这有什么难弄明白的？哪个科室我不认识？再说她们这种家庭，有那种想法也很正常。”　　 “她们那种家庭？那我们是哪种家庭？”炉灶是冷的，各自紧闭房门，从来都不过生日的家庭。　　 “……我懒得跟你吵架。晚饭你去阿嫲那里吃。去陪陪她。”钟琴垂下目光去。她像很累。周予很少看见她的脸上露出倦容。　　 周予转身摔上书房的门。　　 容芝阿嫲做了几样她爱吃的菜等她。