两斤烧刀子，一盘酱牛肉。　　 三更天的酒馆里，从来都不缺喝酒的人。　　 不过赶在大清早就来喝酒的，也着实并不多。　　 现在，大堂的角落里就正坐着一个人，喝酒的人。　　 他心无旁骛，喝得很认真，只是倒满了一碗酒，然后仰头一口尽数灌进嘴里，再接着倒满一碗。　　 有些人喝酒的时候，喜欢周围坐满了朋友，兴到尽处话便开始多起来，天南地北的胡吹海嗨。　　 有些人喝酒，酒后会性情大变，变得喜怒无常，又哭又笑，又吵又闹。　　 而有些人，则是变得越发安静，迷迷糊糊地把脑袋随处一搭，兀自睡去，我不扰人，人不扰我，就是天塌下来也绝叫不醒。　　 至于什么酒后吐真言，不存在的，想说真话的人，都是借着酒劲儿在半醉半醒之间，若是真的喝醉了，连脑子都不是自己的了，又何来的肺腑之言？　　 这几种人虽很常见，但他却绝不是其中之一。　　 他喝酒的时候，很像一个人，都是面无表情地一碗接着一碗灌下去，就像是酒水流进了无底的酒缸，就像是江河终会汇入大海。　　 前面的几种人若是醉了，虽然处理起来有些麻烦，可张子虚最不想见到的，却是最后这一种，他们实在是可怕。　　 这种人，是永远都喝不醉的。　　 他们知分寸，懂克制，知道自己在喝下第几杯酒前会变得迟钝，而且永远不会纵容自己喝下那一杯。　　 张子虚一直趴在账台前看着他，他还在喝，好像永远都不会停下来。　　 他看着这个男人的样子，想起了常常坐在那里的女人，她又是一夜未归了。　　 能跟她相比较，这么看来，这个男人的酒量还算不错。　　 酒量不错的人，一定也曾喝过不少，只不过这种人，一般却不会赶在大清早的来。　　 他坐的地方，屋檐上有个不大不小的窟窿，阳光从窟窿处泻进来，屋檐外新发芽的柳枝在桌子与酒碗间洒下摇曳的斑影绰绰。　　 这个地方，是荼蘼每次喝酒都会坐的地方，这里最偏僻，所以最清静。　　 他，当然也是来寻清静的。　　 他今日穿的是普通老百姓会穿的衣服，喝的是普通老百姓会喝的酒，要不是那把跟随他多年的佩刀从不离身，还牢牢地挂在腰间，就是连张子虚差点都没敢认出来。　　 他今天的样子，实在有些落魄。　　 他就是百里长街，传说中永安巷里最长命的捕头。　　 在他来之前，永安巷每年至少要莫名其妙死上三五个捕头，可是他来了之后，这里已经安安稳稳度过了八年岁月。　　 他长命，永安巷的人自然也就能长命，大家也都很盼着他能继续长命。　　 今日十五，是休月假的日子，也是发薪水的日子。　　 每个月的这一天，他都会趁着口袋里还算鼓囊便坐在这儿，喝上两坛酒，点上一碟酱牛肉，犒劳自己一整月的辛苦。　　 一年了，酒馆开张一年了，他也来了一年了。　　 他每个月十五都会来，从没有缺席过一次，比平日里去衙门签到还要准时。　　 张子虚当然也知道，他不光是来喝酒的，还是来找人的。　　 来这里喝酒的人，大抵都是来找人的。　　 只可惜，今日他找的人还不在。　　 一想到这里，他心中就有些忿忿不平，最近这些时日，掌柜的总是喜欢大半夜的跑出去，然后一夜不归，之前在竹叶青那里也就算了，可是黄金屋，他也配？　　 一想到这个人，张子虚心中的气便直冲天灵盖。　　 “哟！钱大善人，赵大掌柜，赵小公子，什么风儿把您几位给吹来了，快请进，快请进。”　　 张子虚眼疾手快，他看到门口推推让让的三个人时，早已顾不得百里长街，也顾不得那个不着家的人，一阵风似的掠到大门口先把这几个钱袋子请了进来。　　 银子进门的时候，比什么都重要。　　 来的是三个人，一个中年人，金丝锦缎，五短身材，手上把玩着一条有着一百零八颗珠子的金刚菩提手串，一个年长一些，络腮胡子，脸上总挂着三分笑意，他的笑也从来只对一人，还有一个，是个年轻公子，只不过左眼发青，嘴角於紫，走起路来总是一瘸一瘸。　　 “大善人？”　　 忍冬的目光停在这个脑满肠肥的大善人身上打量许久，这几人身上的衣服的确价值不菲，难怪张子虚看到他们就像是苍蝇看到了臭狗屎，非要扒在上面再不下来。　　 钱大善人对这道挑衅的目光却并没有介怀，只是和蔼地笑着，他一向待人和善。　　 到了他这样的年纪，他这样的地位，当然从来不乏非议的言论与质疑的目光，若是每一个他都要斤斤计较，那世上也便不会再有宽心活着的钱大善人了。　　 他微笑地看着忍冬，任谁见到这样年轻漂亮的女孩子盯着自己看，不论盯多久也都是没有关系的。　　 年轻的公子倒是眼睛冒出了光，有些欣喜地看着忍冬，“这小娘子是新来的吧？长得好生水灵，倒是颇有花掌柜的几分俏。”　　 “咳咳！”　　 他的话还没有说完，就被身旁的胡子男人狠狠地瞪了一眼，遂识趣地闭上了嘴。　　 这个地方，年轻人不懂事，可是年纪大的，都该懂得规矩。　　 有些人的玩笑可以随便开，而有些人，却连提都是提不得的。　　 “乡下丫头第一天上班，没见识，几位莫见怪。”　　 张子虚挡在了柜台前，挡住了钱大善人瞄着忍冬的目光，他对着这几人赔笑，又把声音提高了好几倍，　　 “你这丫头是不知道，钱大善人在咱们永安巷可是出了名的菩萨心肠，青石街的尚庸书院，五里铺的江口河堤，哪一个不是钱大善人捐资修葺，让咱们老百姓过上了风调雨顺的好日子，大善人，大善人，就是因为这行善积德的事儿做得太多了，老百姓都忘了人家本来的名字，只管大善人的叫着了。”　　 钱大善人听着，只是不停地盘着手中的菩提串子，笑而不语。　　 他此时若是谦虚两句，未免显得有些虚伪，可若是应下两句，又难免显得居功自傲。　　 这种情况下，当然还是闭上嘴什么都不要说的好，毕竟歌功颂德的话，没人会嫌听得太多。　　 “爹，你看。”　　 赵公子用胳膊轻轻搡了搡赵大掌柜，看向了角落里坐着的人。　　 “真是冤家路窄。”