008.不善写作
《霍乱时期的爱情》总印数3200万册。 它的一半,就是1600万册。 顾元珍在听到这个的时候,窒息了一瞬间。 其他人对图书行业接触很少,对1600万册没多少概念。 秦云初和何诗颖只知道,卖到1600万册很不得了。 而顾元珍因为家族生意的缘故,和出版社打过交道。 他心知肚明。 1600万册是个什么概念? 整个江东,所有人一年加起来的阅读量,也不过1600万本。 把1600万册这个数量摊到全国,看似不多,100个人里面只有1个读过。 可一个震惊的事实是:《东游记》《七国演义》《山麓传》《青楼情》等四大名著加起来,销量也只有2000万。 也就是说,1600万册已经摸到了国产图书的天花板。 相当于覆盖了所有阅读人口。 这意味着,只要是读书的人,就一定看过这本书。 顾元珍小心翼翼地问:“你的书叫什么名字?” 柳如烟的声音好像从非常遥远的地方飘来: “《越位同居》……” “啊!” 何诗颖捂住了嘴巴,小小尖叫了一声。 “我看过你的书!” 她的脸红彤彤的,心情有些激动。 秦云初虽然表现得很镇定,可她心中依然震动不已。 她也看过这本书。 “你就是那个天才女作家如烟?” 何诗颖非常懊恼。 她早该想到的。 柳如烟、如烟。 这笔名几乎已经是明示了。 最主要是,她特别喜欢《越位同居》这本书! “原来如烟这么美……” 何诗颖喃喃道。 在读那本书的时候,她就幻想过作者的长相。 能叫“如烟”这个名字,应该长得不丑。 见了真人哪知道,这岂止是“不丑”? 她现在已经相当克制自己了,不然这里会马上变成大型追星现场。 顾元珍放在桌子底下手有些微微颤抖。 他努力克制住自己的不平静,说:“听说,《越位同居》要拍电影了?” 柳如烟点了点头:“是。” “改编权卖给了双星公司?” “嗯。” 顾元珍稍微挺起胸膛:“你可能不知道,双星公司是我家公司的子公司。” 柳如烟抬眼看了他一眼。 顾元珍露出一个微笑:“如果公司有什么让你为难的地方,你可以来找我,我帮你摆平。” 柳如烟摇了摇头:“谢谢,不用了。” 相比另外两个人各自不同的追星行为,秦云初的注意力,依然放在陈涯身上。 她拿过柳如烟手边的那本书,再次看了一眼扉页上的字,小声念出来: “爱情是一种本能,但创作不是。 我不善恋爱,你不善写作……” 她抬头问道:“这是他什么时候写的?” 柳如烟小脸上露出了一丝小小的怨念:“几个月之前。” “几个月之前?”何诗颖发现了问题所在,“你的《越位同居》不是早就写出来了吗?” 顾元珍也皱眉道:“笑话,写出了《越位同居》这么好的书,还能算不善写作吗?” 他们两人算是在为柳如烟打抱不平,可他们越说,柳如烟的情绪越是肉眼可见地低落。 “和老师比起来,我很没用……”她皱眉懊恼。 秦云初小声问:“你老师……陈涯,他的笔名是什么?写过什么书?” 何诗颖和顾元珍突然紧张得屏住呼吸。 能教出一个这么厉害的徒弟,师傅得厉害到什么程度啊? 柳如烟眼睛里再次朦胧起来,过了会儿,声音才像从很远的地方飘来: “我不知道。” “啊?” 这个回答让众人大跌眼镜。 “你怎么可能不知道呢?”秦云初说,“他写作的时候,难道你没在旁边吗?” 柳如烟声音有点小委屈:“我开始写作的时候,老师已经封笔十年了。” “封笔?他为什么封笔?”何诗颖问。 “他说,他这辈子的书都写完了,已经不想再写了。” “等等,”秦云初瞪大眼睛,“陈涯今年不才27岁吗?他封笔10年,那他17岁就封笔了?” “噗!”顾元珍一下子笑了起来。 大多数作家17岁的时候还没有开始写东西,陈涯就已经封笔了。 这话听在众人耳朵里,都觉得格外可笑。 顾元珍大声说:“他不会是骗你的吧?其实他根本没有写过书。” 柳如烟却一脸理所当然的样子:“老师17岁封笔,有什么问题吗?” 顾元珍坐直了身体:“当然有问题了!一般作家创作的黄金年龄是25到45岁,巅峰期一般是35岁。 因为这个时期,一个人的三观才算是完全成熟,才是最有创作力的时期。 那句话说得好,世界都没有观过,哪来的世界观?17岁,什么都不懂的年纪。怎么可能写出震撼人心的作品?” 秦云初和何诗颖也皱起了眉头。 顾元珍这么一解释,她们也开始发现不对了。 柳如烟该不会是被骗了吧? 陈涯嘴上说柳如烟“不善写作”,可他自己呢? 不知道笔名,也不知道作品,更没见过写过什么,只是动动嘴皮子。 这怎么看,都是在吹牛啊! 秦云初问道:“有没有作家是在10年前活跃,然后突然封笔了的?” 顾元珍满脸不屑的说:“从来没听说过作家在创作年龄,突然封笔这种说法。” “没有突然封笔的吗?” “没有,”顾元珍说,“一般都是身体不行了,创作能力差了,自然而然就没作品了,没听说过壮年突然封笔的。” 何诗颖凑向柳如烟,现在,她已经是她的偶像了,自然开始为偶像操心: “你不会是被骗了吧?” 柳如烟依然保持着原来的姿势坐在那里,好像一点也没产生过这些怀疑。 她开口,缓慢地说: “每当我以为,自己已经完全掌握写作的时候,老师都会指点我两句。 在听到他的指点后,我就会觉得,我还什么都不会。 他就像一座高山,而我站在山脚,怎么看,都看不到山顶。” 众人对视。 柳如烟看了看手机,突然道:“哎呀,不好,时间快到了。” “怎么了?” 柳如烟站起身:“我要去幼儿园接孩子了。” “孩子?” 顾元珍一瞬间竟有些瞳孔放大。 “是你的孩子?你结婚了?”秦云初问道。 柳如烟摇头。 “是老师的孩子。老师让我帮他照顾。”