听风在呢喃 63.世上哪有如果
六年前? 那是他去美国看过她之后,消失的时间。 那时候她确实很难过。 怎么能够不伤心呢? 那可是她十六岁就喜欢上的人呢,那是每年从遥远的地方给她寄明信片,十八岁时送过她一双高跟鞋,给了她自信和骄傲的人呢。 她治愈了自己,原以为人生还会重新开始,可那样好的林昇却不见了。 多少次她曾想过,如果是林昇,如果是教会她画画,愿意陪她到处去看展览,总耐心听她说话,眼睛里总带着温柔的林昇,一切都会不一样吧。 可世上哪有如果…… 尹东还在搭着她说,“车上有他刚给你买的手绘屏,还有一个地方,你该跟他去看看,就算是旧相识,现在对朋友好点总没有错。” 手绘屏……他已经买了。 她说舍不得的时候,原来林昇还是听见了。 “走吧。”林昇不知什么时候已经来到跟前。 尹东揽着她的肩说,“我得回去盯他们送货,车要不留给你们,林昇你送送欧阳?” “你开吧,我想走走。” “也行。”尹东从后备箱拿出一个大纸袋交给林昇,两人抵了下拳头,默契点头,尹东挥手就走了。 欧阳妤攸迎着下午的阳光,眯着眼望向他手里拎着东西,林昇晃晃手说,“这个太重了,我先帮你拿着。” 他不必问,也知道她是会要的。 欧阳妤攸怎么会跟林昇客气呢? 他走路很慢,像微风越过树梢,轻柔且温和。 他们走到地铁站,自动售票机处排起了长队,他让她站在原地等着,自己排在队伍的后面,买了两张单程票,正要走时,旁边一台售票机站着一个初中生模样的女孩,焦急地翻找着书包,后面排队的人等得不耐烦,七嘴八舌催促,女孩一着急,噗嗤坐在地上哭了起来。 “嗨,这里有硬币,给你。”林昇掏出零钱,蹲下身一伸手递给了她。 那女孩一抬头,浓密直顺的长头发从校服两侧滑下来,她犹豫地,看着林昇的眼睛。 “快拿着,还有人在等我呢。”林昇回头,看向欧阳妤攸这边。 小女孩也随之看了过去,望了欧阳妤攸一眼,仿佛才安心,从林昇手里抓起了那几枚硬币,说了声“谢谢你。” 林昇把书包装好递给她,女孩重新回到售票队伍里。 林昇回到欧阳妤攸身边,两人进了地铁,站在等车处,见他的目光停滞,凝视着某个点,许久未动。 欧阳妤攸点了点他的胳膊:“想什么呢?” 林昇眼神中溢出满满的笑意,“想起你,当初拿着一张百元大钞去坐公交车,司机说不找零,不让你投,那时候你也急得要哭鼻子了。” 欧阳妤攸恍然,仰脸反驳,“才没有这回事。” 林昇微笑着,随即应和着点头,“好,没有……是我记错了。” “那当然,一定是你记错了。”欧阳妤攸坚定不移,其实心里已经渐渐记起来。 那是她第一次独自搭公交车,在那之前陈嘉棠带她坐过几次,可她一向是走在前面,后面车费有人给,她还不清楚公交车是不找零钱的,毫无生活常识,回头想来确实有点傻。 而林昇刚巧在车上,是他替她付了车费。 那应该是林昇刚去教她画画的时候,她还有点怯生,他们并排坐着,第一次抛开黑白灰,光影明暗这些美术理论之外的交谈。 “你怎么在这儿?”她问。 “去你家上课啊,你忘了?” “哦……”她确实忘了时间。 “你怎么会搭公交?” “隔壁的临川哥哥带我去看电影,结果他去趟厕所人就不见了,害我找了半天,不知道他去哪儿了,没办法,只能自己回家了。” 隔了这么多年,阳光明媚的公交车上,有一搭没一搭的对话,到现在仍然能清楚地记起来。 记忆这东西,有时真的让人又爱又恨。 它不给你机会忘记悲伤的事,却又替你保管那些潜藏在心里的美好。 半个小时后,来到一个创意街区,别具一格的花店,咖啡馆,清酒吧,错落有致地紧挨着,门口坐满了人,园区内有这个城市里最有名的私人展览馆,最大的艺术雕像,最有趣的创意摊位,大约是文艺爱好者的聚集地。 转进树叶遮挡的隐秘处,门口几把铁质桌椅,墨绿色玻璃门紧闭,他一推开,叮铃几声,迎面而来的咖啡香,穿着深绿色围裙的店员正在里面做咖啡,站在柜台前整理书籍的女孩子抬起头,看见林昇笑了。 “老板,你回来了。” 里面几乎满座,薄荷绿的软皮座椅上坐着低头看书的人,欧阳妤攸一进来,目光就停在墙上挂着的画上,一瞬间店里所有的东西都成了虚化。 林昇叫了几声,她才回过神。 这家店里挂满了她学生时代的作品,素描居多。 那些现在看起来稚嫩又毫无功底可言的画,可能是她当年随意丢在画室里的废品,如今画纸泛黄,却有人替她珍藏着。 说不动容,是假的,她心跳得厉害。 林昇住在楼上的公寓,两室一厅,客厅满地都是厚厚的艺术书籍,堆得有半个人这么高,像刚搬过来还没来得及整理。 “这里怎么会有你的店?” 他坦言:“因为你喜欢逛书店,也许哪天走到这里就进来了。” 一个布置好的惊喜,只等着她出现。 欧阳妤攸怔神,林昇从房间里抬出一个白布包裹着的大画框,往她跟前的椅子旁一放,低手解开白布,画里的东西瞬间显现出来。 “这是……你从巴塞尔展上买回来的?” 她震惊,眼前这幅正是她中意的那位水彩艺术家的作品,她忍不住蹲下来,靠近作品细细凝神观看,“你打算挂在楼下吗?真好看,挂上去之后把我的画拿下来吧,不然对比太强烈了,我好丢人的。” “不挂这里,送给你。”林昇跟着蹲下来,凝视她,“艺术品要在能欣赏它的人手里,才有价值。” 欧阳妤攸听见了,可一双眼睛微微闪动着,还在看着那幅画,她听见心跳得厉害,她不敢迎上他的眼睛,若是十几岁,她还没有对价钱如此敏感,也许会敞开了笑,兴奋的声音说,“谢谢你,林昇。” 可现在…… 东西很好,她很喜欢,她不是不想要,是不能要。 这跟那手绘屏根本不是一回事,这样的艺术品动辄也要数百万,她不是个只会一味接受的傻子,也知道什么东西是还得清的,什么东西是她根本要不起的。 “很贵吧。”她不太会拒绝,含糊不清地问了这么一句话。 林昇第一次眼神里透着威严,他不解:“妤攸,你现在是怎么了?买自己需要的东西还要在那儿考虑价格,送你一个喜欢的东西,你却在意贵不贵?那个季临川他是怎么对你的?让你变成这种束手束脚的人,这不像你。” 欧阳妤攸摸着画框边缘,有种被看破的窘态,她也不知道自己怎么会变成这样,好像特别矫情又小家子气,明明季临川在拍卖会上一掷千金,给她买些不喜欢的玩意,她也能理所当然地接受。 怎么到了林昇这里,她却觉得承受不起了呢? 林昇松开那画,突然单手揽她入怀,是心疼,沙哑的声音说:“妤攸,离开他……” 她在他肩下摇头:“我试过了,做不到。” “让我帮你。” “你要带我走吗?”她怔怔出神,轻声低语般说:“曾经也有人这么跟我说过,他是我的嘉棠哥哥,你见过的,一个像你一样温柔的人,可他现在是死是活我都不知道。” 她说,“你那时候别走该多好,林昇,你大概不知道自己放弃了什么吧,我曾经真的很喜欢很喜欢你,我退学后本想着再也不联系你,可我还是忍不住把美国的地址告诉你,我知道你去了很多地方,我每年等着你给我寄信,因为有你,我才觉得日子没那么糟糕,都是因为你啊。” 客厅照进丝丝阳光,尘埃浮动,像金色琴弦上的音符。 他们的影子斜斜落在地上。 欧阳妤攸吸了吸鼻子,说,“你知不知道,那时候听说你要来美国看我,我高兴得睡不着,提前半个月就在盼着,想着终于可以见到你了,你来的那天我去机场接你,我怕你看出我很紧张,只好不停地说话,可你一直笑着看我,其实你是知道的吧,我有多想你。” 林昇另一只搂住她,点头:“知道,那时候我见小丫头长高了,头发也长了,听说画画还拿着奖,我比你高兴,只想听你一直说下去,最好能一辈子都看着你手舞足蹈,听你那样说话。” 她忍不住流下眼泪,“可走时你却不让我送,你说不想道别,可你为什么再也没有消息了啊?尹东说你做了错事。” 欧阳妤攸举起他那双依然有印痕的右手,眼泪啪嗒落在他手背上,问,“你结婚了……是吗?” 林昇在香港时说她什么也不问,天知道她不是不想问,是怕,怕他说出真正的缘由,所以宁可装糊涂,如果他说他其实选择了别人,她该怎么接受,她用整个青春时代爱过的人,这个最好的林昇也放弃了她。 她就是懦弱且怂,一股脑地接受所有命运递来的果子。 再酸再苦都要生生地往肚子里咽。 人生不就是这样吗? 林昇那只手任她举着,微微有些颤抖,他说,“是,因为一个失误,我要负责任。” 她终于问了,林昇像是终于等到了这个时刻,他拉着她坐在沙发上,垂头抵着额,仿佛攒足了力气,才能从心里掏出那个故事。 他说从学校辞职后的那几年,一直在四处走,常年旅途中结识了一个台湾著名的手工匠人,当年离开美国后,林昇是去找他,拿一枚定做好的戒指,那个刻着他一生心意,独一无二的戒指,他准备再回去向她求婚的。 他当时一无所有,不确定欧阳老先生会不会把女儿交给他,他很忐忑,可当他终于鼓足勇气决定再次去美国时,却碰上了台北捷运砍人事件。 就是那场在别人听来只是新闻的意外,改变了他后来的人生。 当时地铁里混乱不堪,交通中断,他在车厢里救下一个右腿受伤的女孩,很多人拥挤,很多人仓皇而逃,形势所迫,林昇没有等救护车来,背她去了医院救治。 女孩是一家便利店的职员,出身孤儿院,她怕丢了工作说什么也不肯住院,林昇一贯的性格使然,决定留下来帮帮她,就顶替她做了半个月的收银员。 直到他签证到期的前一天,女孩出院了,在租住的房子里招待答谢他。 接下来的事林昇没有再说下去。 醉酒后的结果大约十有八九都是一样的。 像每天晚上准时播放的电视剧,看一眼就猜得中结局。 林昇回忆起六年前的事,他说就像走在顺畅的路上,眼看着就到了繁花似锦的转折口,却被上天当头一棒,给打得再也爬不起来。 他转过脸看着欧阳妤攸时,满目湿润。 那么一个温柔淡定的男人,此刻却就像做错了事的孩子,泪水流了满脸,看着让人心碎。 他恳求般,问她有没有可能原谅他? 时至今日,他已不敢渴求太多。 只想问她,能不能原谅他六年来的缺席,给他重新爱她的权利?