自从刹车登门造访后，老爸与我毫无意义的唠叨中，就多了一个以“小程”作为幌子的内容。比如我下班回来，瘫倒在沙发玩手机，时老爸就会唠叨我别老是坐着，多运动运动，免得小程嫌弃你发胖；比如同事送了老爸一罐茶叶，老爸就会唠叨着让我给小程送去。我耳中长茧，听而不闻，无视了他老人家的一番良苦用心。　　有一日我在他的念叨下，忍无可忍，坦白说：“我们两个人刚开始谈恋爱，就拉拉小手什么的，哪有到谈婚论嫁的地步。往后如何，还未可知呢，您老人家千万别太当一回事，免得日后伤心。”　　老爸愣了一下，回答道：“这，培养培养感情，给我当个干儿子也行。”　　我当即绝倒。　　不过也是，老爸自始至终，从未有掩饰过对于我是女儿身的失落，在他心里，巴不得生一个男孩子给他延续香火。每次小叔抱怨，自己儿子是建设银行需要花钱培养时，总是夸一句老爸，女儿是招商银行只需要招商引资就好。这话说的，让那时候小小的我非常气愤——新闻里都宣传妇女能顶半边天呢，怎么着到了小叔嘴里，就变了个滋味？　　尽管心里不服气，可事实如此，让我无法逃避，这也是我小时候，失落自卑的根本原因。然则现在回想起来，无非是些封建残余思想在作祟。现代魔都的实际生活中，早就一个门洞一家一户，宗氏祠堂大家大院都已不复存在了。况且，现在智能科技和基因技术大行其道，科学成了第一生产力。这老一辈还抓着命根子和姓氏不放，也是可怜可怜。　　不过这状况也就持续了四天，便不再如此了。　　到了周五，老爸突然拿着周六出发的火车票告诉我说，他和单位请了长病假，准备这次去外婆家多待一段时日，不把老妈给请回来誓不罢休。　　我暗自偷笑，刹车这次意外来访，倒是给我家点燃了一盏明灯，也算是一场挡也挡不住的缘分，如果未来我和他真的不能修成正果，给老爸当个干儿子，给我当个哥哥，倒也合适。　　这一周里，刹车没事儿就来缠着我，问我在干什么呀，去哪里吃饭了呀，有没有加班呀，此类问题，事无巨细，徒增我幸福的烦恼。我嘴上说着他烦，可一看到好玩的微博，好听的歌曲，就赶紧转发了链接给他，并要他写出后感。　　明明已经下定决心，不再去想他，可这只要工作一停下来片刻，就做贼心虚地想要去摸手机。算了，能和喜欢的人在一起，已经是大大的城市中，我小小的幸福，不必如此苛刻。我拿着新买的手机，里面满满的，除了和他的聊天记录，就是其他一些沙雕段子的截图。　　一周又转眼过去。到了周六上午，我送老爸去了火车站，看着他背着包消失在检票口，眼含热泪，转身离去。等我在车站等车，才想起今日一天只收到过刹车的早安，不免有些难过。　　于是我掏出手机，发消息给刹车道：“我想本尼了，不然我现在来看他。”　　“我看你是想我了吧。”他毫不留情地戳穿了我的小心思，“不过我昨天夜里发烧了，你就别来了，免得传染给你。”　　换季怎么这么不小心？谁叫你平日里不好好穿衣服，这下着凉了吧。我如此飞快的打字，语气颇有些像是小时候抱怨我生病的老妈，赶紧把这句话给删除了。　　“怎么这么不小心，突然会发烧了呀。”我如此写到，摁下了发送键。　　“太忙了吧，通宵两天，刚把一个项目结束。”　　“你这么忙，就不要老是找我聊天了。”我心疼。　　“我白天还得上课呢，不全然是因为你。况且我大半夜地做excel更能够专注精神，不受打扰。”　　我叹口气，这家伙和我一样，都是工作起来什么都忘记的主儿：“你午饭吃了没有，要不要我帮你点外卖？”　　“还没有，没胃口。”他乖乖地用语音回复我，听起来声音的确有点嘶哑，怪让人心疼的。　　“不行，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，你要是不想下床，就拜托室友帮你去买饭吃吧，不要在这个时候，委屈了自己。”我心急，干脆在嘈杂的车站里，和他拨通了语音电话。　　“紫妍已经答应我，帮我带饭了，你且可放心。”他接通电话，咳嗽一声，回答道。　　紫妍？哪里来的小妖精？他的妹妹么？不对啊，他妹妹不叫这个名字，而且她妹妹还在高三备战高考呢，哪有空来帮他叫外卖。难不成是他的学妹，亦或是研究生同期？就他楼底下不敬业的宿舍大妈，保不准什么妖孽都往楼里放。　　我冷静了许久，摁下了自己跳动不止的心，才阴阳怪气地发语音说道：“紫妍是谁啊，你的学妹么？”　　“哈哈哈。”他在那头笑得畅快，“你吃醋啦？他那是儿子的子，研究的研，不是女孩子。子研是我的室友，住隔壁，就是卧室收拾地贼拉干净的那个。”他这么说着，声音听起来虽然沙哑，却特别有精神。远处隐隐传来一个男生气急败坏的叫声：谁特么是你的儿子啊，别以为你躺在床上我就揍你，等你病好了我尽数奉还了！　　我在车站捂着嘴笑了起来，不敢发出声音。旁人看了我一脸桃花，没准会觉得我犯了花痴。　　“你感冒药有没有？”我问，“吃了没？”　　“恩，早上去医务室配了点药，比医院里便宜多了。”　　“那你吃了饭，再吃一点药，好好睡一觉吧。等你醒了，再打电话告诉我，有没有感觉好一点，怎么样？我先挂了，你随意。”我看公交车到了，和他说了声再见，就关了聊天，调出手机NFC卡，刷了车费。　　坐在座位上，我左思右想，放心不下，最后选择在离家一站路的菜市场下了车。菜场里熙熙攘攘，来来往往，热闹非常。而我眼里，纵是这千千万万人马奔腾而过，也是装不下其他人了。　　之前老爸生病后，我和老妈就轮流去菜场买菜，互相分担家务，所以在买菜这方面，我还是有一点经验的，只不过是，会挑菜色好坏，却杀不来价钱。比起菜场，我更喜欢去超市买菜，窗明几净，灯光明亮，明码标价，童叟无欺，简直就是社交恐惧症的福音。　　可是超市里买不到活鸡呀。自从禽流感之后，菜场也甚少有活鸡售卖，只有菜场之外的小摊头上，会有零零散散的母鸡和鸽子在卖。　　我穿过污水横流的海鲜摊位，从小巷子穿到菜场外的小角落，果不其然，有个小贩还在卖鸡。　　我不会挑鸡，只能让小贩帮我挑选，他从笼子里抓了几只大母鸡，往地上一摔，母鸡便拍着翅膀要跑。鸡瞬间被他堵了回来，抓住翅膀，拿起来给我看：“怎么样，小姑娘，活蹦乱跳的，要我就现在给你杀了。”　　我吓得缩了缩脖子，仿佛被刀架在脖子上的人是我。我问了价钱，便挥挥手，让他去一旁杀鸡拔毛。小巷深处，传来幽幽一声惨叫，我做了个阿弥陀佛的手势，冤有头债有主，这鸡是给刹车吃的，鸡神要是动怒，可千万不要怪罪在小女子身上呀！　　我又买了其他小菜，和可怜的鸡妈妈一起拎着带回了家。到家照例是黑狗在门口欢迎我，我这次心里烦闷，只和它打了声招呼，就把菜拿去了厨房。把菜放进水斗里，我才想起来换衣服，赶紧换了一身居家服，洗了手，再回来烧菜。　　我把鸡扔在大盆子里，清洗完毕，拉出内脏放在一边，用刀和剪刀把鸡大卸八块。我力气太小，鸡块的刀口粗糙歪斜，不过想想那人发烧，已是不知今夕是何夕，不会对这些细节如此上心。切完鸡肉，我把鸡块扔进冷水里煮开，撇掉浮沫，再用手去掉油腻的脂肪和鸡皮。我再将高压锅洗好，加入清水，撒了一把枸杞，多切了一倍的葱姜扔进去，倒了一勺黄酒，最后把鸡块扔进锅里，盖上盖子。　　等一个小时过去，我已是做好了一个凉拌莴笋，和番茄炒蛋，都是些酸酸甜甜，容易入口的食物。我搬来椅子，找出柜子里的保温壶，清洗完毕。　　高压锅传来愉悦的滴声，告诉我已经到了时间。我打开锅子，顿时喷香扑鼻，忍不住自己先尝了一勺，砸吧砸吧嘴，再往锅里洒了点盐。顺便，我夹出了一块鸡肉，用料理机打成肉泥，拿出平日里煮牛奶的小锅，倒入肉泥、香菇碎和生菜叶，加上鸡汤和刚做的米饭，勉强做了一锅鸡肉粥。　　我抱着自己的一碗鸡肉粥，坐在电视机前看着电视，慢慢地忘记了时间。　　等我休息完毕，回到厨房，一共拿了两个保温桶，一个装汤，另一个装粥。而莴笋和炒蛋，则选择了密封的保鲜盒，放进了袋子里。如此准备完毕，我像个进城看望子女的大婶子，大包小包地往学校赶去。　　《柳如是》中，我最喜欢的一句话是，我娶你来不是让你做家务事的，你就坐着待着，不想写诗不想读书不想弹琴，就听风看云晒太阳。　　可是，我想你，就是想关怀你在乎你，为你下厨为你煮粥，为你做一切我能够做的事。