周日下午，张三按照惯例清理自己的摄影器材，不同型号的照相机、镜头铺满一地，这间带着小阳台的书房就是专门为兴趣而装修出来的空间。　　 清理完后张三开始收拾，将相机逐一放回木架，只剩一款老型号的卡片机留在桌上，他熟练地拿起那款相机，开机打开相册，确认了一眼画面后深深叹了口气，点击了删除。　　 ——照片光线不好，但看得出是屋子里厨房的一角。　　 卡片机是他和妻子相识时候买的，因为简单好上手，可以让她也随手记录生活，直至妻子病逝他还保留着这台相机。某天他无意中发现应该已经清空了的相机里出现了新的照片，当时他以为是电子产品常见的故障，照片画面不是什么特别的风景，更像是妻子手滑误按拍下来的照片，他没有多想，顺手删除了。　　 可第二天相机里又出现了新的照片。　　 删除。　　 第三天，新照片，删除。　　 第四天，新照片，删除。　　 张三意识到这不是普通的电子产品故障，但又对这种不正常的现象异常着迷，想看看这照片的尽头是什么。　　 照片的内容一直在屋内打转，玄关、卫生间、厨房、卧室、阳台、书房，从未有过外面的风景。张三好奇过不删除会怎样，也拆出了sd卡，放置一天后得到的答案是会得到一张新的照片，卡片机里永远只有一张照片，与储存设备无关，无法彻底删除，也不会增加。　　 随着时间的推移，照片的内容越来越细节，可能是张三穿的鞋，也可能是一团糟的衣柜特写，而他今天看到的厨房一角是他还没去洗的碗筷。　　 张三内心有想法，但需要确认。他想起朋友李四提过认识一位大师，于是打电话给李四，让他帮忙联系大师过来家里看看。　　 很快到了约定的时间，张三在小区门口接到大师，一同上楼检查。　　 大师倒没有典型神棍的样子，如果不说就是一个普普通通的中年人，手上戴着一串核桃，裤兜里插着大屏幕手机。大师进门前稍稍在门口停顿了一下，但没有说什么跟着张三进了屋；张三注意到了这个细节，但是大师既然不开口，他也就暂时不过问。　　 大师进屋后在每个房间里走了一遍，搓着手里的核桃串若有所思。　　 “是个女人。”　　 张三就等着大师开口。　　 “是个惦记你的女人。”　　 张三认同。他和大师说过照片的事，他其实是想确认自己的猜想——那些照片内容像是妻子在世时打理房间的视角，尤其是最近细节到他个人用品上，就仿佛是因为自己没有收拾好妻子才通过相机给他传达信息。　　 “不过好像你平时不注意她，所以通过这种方式关注着你。”　　 张三确实觉得因为太沉迷摄影与相机收集而亏欠了妻子，妻子不在了的这段时间才让他意识到这点。　　 “那大师，这……能处理吗？有没有办法超度了她？困在这里也不是个事啊……”张三问。　　 “我可以试试。过些天，等日子合适我带点家伙来。”　　 张三谢过大师，又再次约定了时间。　　 几日后，大师如约上门，一番操作后让张三安心等到第二天。　　 第二天，张三匆匆开机确认，屏幕一片漆黑。　　 成功了！　　 他很高兴，终于可以将相机像一款收藏品那样收纳起来了。　　 大半个月后，大师收到了来自张三的消息。　　 是他的求救信息。　　 张三表示妻子还执着停留在屋内，这回没有出现在卡片机上而是他最近常用的一款相机上。　　 随消息发来的还有一张图片，是张三拍摄的相机上照片的画面，虽然相机屏幕不大但看得出是第一次请大师上门时两人在门口停留的画面——俯视视角，可他门口并没有摄像头。　　 大师从照片中嗅出一丝危险的气味，他不能确定是谁，但可以确定的是张三向他隐瞒了信息，他决定抽身。　　 “不渡孽缘。”　　 张三等到了意外的答案与结局。　　 半年后他被发现满脸惊吓的躺在满地狼藉的书房里——地上是被砸坏的各款相机——没有了呼吸。