记得有一次跟着一位北方朋友上天津点心馆子里去,坐定了以后,堂倌跑过来问道:“老乡!吃些什么东西?” “两盘锅贴儿!”那位北方朋友用纯粹的北方口音说。 随着锅贴儿端来的,是一盆辣椒。 我看见那位北方朋友把锅贴和着多量的辣椒津津有味的送进嘴里去,触起了我的好奇心,探险般的把一个锅贴悄悄的蘸上一点儿辣椒,送下肚去,只觉得舌尖顿时麻木得失了知觉,喉间痒辣得怪难受,眼眶里不自主涌着泪水,这时,我大大的感觉到痛苦。 那位北方朋友看见了我这个样子,大笑了起来,接着他告诉我,北方人的善吃辣椒是出于天性,他们是抱着“饭菜可以不要,辣椒不能不吃”的主义的;他们对于辣椒已经是仿佛吸鸦片似的上了瘾!还有北方人自小在母亲怀里,大哭的时候,倘使母亲拿一只辣茄子给小儿咬,很灵验的可以立止大哭……现在的中国,仿佛是一个大哭时的北方婴孩,倘使要制止他讨厌的哭声,只要多多的给辣茄子他咬。 中国的人们,等于我的那位北方朋友,不吃辣椒是不会兴奋的! 三月十二日,《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》。