“饭菜在桌子上，自己热一热！”　　“明天二中举办英雄纪念馆开馆仪式，今晚别熬夜。”　　“到时候需要你出席参加，千万不要忘了。”　　余三水站在镜子前不停打理着自己身上这身老旧的西装，终究不太满意。　　余三水变戏法般掏出一支玫瑰叼在嘴中，散发着成熟男人独有的魅力。　　做好一切准备后，余三水郑重的拿出很小一瓶香水，在空气中喷了喷，让香味均匀的布满全身。　　“那么...”　　“再见！”　　“记着我们的约定，替我保密！”　　看着坐在饭桌前面无表情的余生，余三水摆出中老年人专属的造型，叼着玫瑰，推开门，潇洒离去。　　余三水走后。　　余生缓缓取出手机，找到一串号码，打了过去。　　“您好...”　　“我要举报...”　　“嗯，索亚酒店333。”　　“没关系，举报父亲，人人有责。”　　“我的卡号发给你了。”　　余生对着电话那边轻声说着，最后将电话缓缓挂断，整个人靠在饭桌前，陷入沉思。　　大概数秒钟后...　　一条短信响起。　　‘银行卡到账10w元，余额xxxx...’　　“她给的...”　　“的确比你多...”　　余生默默收起手机，认真吃饭，刷碗，最终坐在沙发上，看着电视。　　直至深夜。　　电话响起。　　“你特么卖我！！！”　　“不是说好了么，这是我们男人之间的默契，你为什么要告诉她我的行踪！”　　“啊！！！老婆，我错了，我错了！”　　“我就是出门买菜，结果遇见一位可怜的女士，在外面流浪，我好心给他开了酒店，又给他几百...我....”　　“啊！！！”　　电话挂断。　　余生默默将手机收起，回到房间，设置静音，睡觉。　　一夜无事。　　江北。　　二中。　　“同学们，让我们以热烈的掌声庆祝，二中英雄纪念馆成立！”　　秃顶校长挥舞手臂，慷慨激昂的说道。　　“校长...”　　“您确定将老食堂改造成英雄纪念馆没问题么？”　　教导主任面无表情的站在校长身后，轻声说道。　　“怕...怕什么...”　　“经费不足...”　　秃顶校长勉强咧开嘴笑着，擦了擦头顶的汗水。　　“但上面批下来的经费很充裕...”　　教导主任再次不解风情，淡淡说道。　　“屁！”　　“孩子们的教育不是更重要？”　　“多安几个空调不好么？”　　“再说...”　　“这纪念馆寒碜么？”　　“不！”　　“只有这样，才能更加凸出老一辈人的英雄无畏，艰苦环境！”　　校长慷慨激昂的说着，最后转身，看向一群懵懂，单纯的学生们：“这里，就是曾经为了守护我们二中，英勇赴死的先贤们，以及...以及我们二中毕业，战死沙场的所有人！”　　“今日...”　　“开馆！”　　“祭先贤！”　　“无需上香，无需礼拜，但你们要给老子记住，记住他们...他们的名字，以及他们做过的每一件事！”　　“记在心里！”　　“懂么？”　　随着校长的话，学生们单纯，好奇的涌入其中，看着照片上的一个个名字，事迹，资料，小声的议论着。　　这里的照片大多是黑白的。　　只有最前方的两个...　　是彩色。　　“他们，是余生，时光！”　　“活着的先贤！”　　“也是我二中...”　　“最得意的学生！”　　校长站在余生的照片前，骄傲的说着，迎来一道道崇拜的目光。　　只不过谁都没有看见，角落里，一位戴着鸭舌帽的青年，正缓缓抬起头，看着一张黑白照片，一动不动。　　那照片和周围的其他比起来，毫不突出。　　但在他眼中...　　却仿佛成为了纪念馆的核心。　　“直到现在...”　　“我依旧体会不到您的心境...”　　“但我还在努力...”　　“背包坏了，但被我缝上了...”　　“勋章还在...”　　“我有一枚...不一样的勋章。”　　“人族唯一的...”　　“勋章。”