车子，停在了一条林荫遍布的小街，周围是矮旧的居民区。　　小巷尽头，有一家很著名的网红炒货店，排队买瓜子花生的人群拉得很长很长，吆喝声此起彼伏。　　“这是单行道，过不了，我们走过去吧。”　　车子停在林荫道旁边的临停处，年子跟着下车，有点狐疑：“这到底是要去哪里啊？”　　他拉着她的手，还是神神秘秘：“去了你就知道了。”　　那是一道灰扑扑的大门，门口挂着很多灰扑扑的长条形白色牌子。　　第一眼，就看到了一个无比醒目的牌子：XX扫黄打非办。　　年子大惊失色，低声道：“天啦，哥们，你这是要自投罗网吗？”　　卫微言：“……”　　年子再看一眼，看到了另一个不起眼的牌子：XX地婚姻登记所。　　年子的眼睛瞪得老大老大。　　她暗暗嘀咕：扫黄打非办的牌子，怎么和婚姻登记处排在一起了？　　卫微言却拉着她，飘然进去。　　去得早，而且不是什么网红日子。　　人不多。不用排队。　　办事员程序化的语气：“身份证，户口本原件，先填写这两份表格，然后，去二楼照相……”　　卫微言自己拿一张，塞一张给年子。　　年子真的傻乎乎地拿着。　　姓名，籍贯，性别，学历，身份证号码，住址……一个人的前半生，就这么被浓缩在一个个狭窄的小方格或者一条条长长短短的下划线上面……　　“年子，我写好了，你写好没有？”　　她傻乎乎地：“写好了。”　　“你还没签名呢，你看……”　　年子又赶紧签上大名。　　“写工整点，这可不是给粉丝签字，一定要写得清清楚楚，不能龙飞凤舞……”　　她小小声：“难道还怕被人冒充不成？”　　“那可不一定！”　　年子只好写得清清楚楚。　　“好了，我们去二楼照相吧。”　　二楼的照相师父就明显热情多了：“来，二位靠近一点，再坐得靠近一点……笑一哈嘛，这么严肃爪子？是结婚的嘛，要一脸喜庆，对，笑一哈……对对对，就是这样……好了，二十五元，马上打印出来……”　　年子脸都快笑僵了，终于好了。　　拍摄立取的两寸彩照，分分钟打印出来了。　　最神奇的是，照相师父的那个小助手，在出图的时候居然还顺手给P了一下。　　年子拿着寸照，觉得这简直是有史以来最上镜的一次“证件照”了。　　工作人员接过照片，核对手工填写的表格，户口本，身份证……然后，拿出两个红色的小本本，照片贴上去，钢印盖下来。　　好了。　　江山已定。　　除了寸照，其他都免费。　　工本费都不收了。　　工作人员把小本本递给他们。　　“门口有一堆叶酸，免费发放，你们自己拿一盒……”　　“好的，谢谢。”　　进门的角落，真的一大堆整整齐齐的袋子，每个袋子里两本优生优育的宣传手册，还有一瓶叶酸，是当地民政部门免费发给新人的福利。　　卫微言拿起叶酸看看，笑嘻嘻的：“真是不错，结婚不要钱，还发小礼物。所以，大家有什么理由不快生多生呢？”　　年子：“……”　　一直到上了车，一直到车子开出去老远。　　年子还是拿着结婚证，傻乎乎地看。　　看来看去，总觉得还是卫微言好看一点。　　都怪那个小哥儿，可能是他把卫微言P得凶了一点？？？　　相比之下，自己就稍微差一点点了——因为笑容看起来怪怪的，很不自在。　　她自言自语道：“我的照片怎么没你好看呢？”　　“因为你本来就没有我好看啊。”　　年子：“……”　　她想了想：“那是我不上相罢了。”　　卫微言悠悠然地：“真美人，怎么都好看。不上相这种事情，是不存在的……”　　年子：“……”　　车子又开出去一段距离。　　年子放下结婚证，觉得更不对劲了。　　她傻乎乎地：“为什么忽然这么仓促结婚？”　　“仓促吗？”　　“不仓促吗？”　　他板着脸：“不结婚总是夜长梦多。”　　所以，干脆一劳永逸？　　她默了一下，总是觉得怪怪地。　　又弱弱地：“那啥……可是，你不是要走了吗？既然你要走的话，真的没有必要结婚啊……”　　“正因为要走，更得结婚。”　　“可是……”　　他意味深长：“现在你是真的怕我走了，是不是？”　　年子竟然真的很惊恐。　　是啊，一结婚，他就出国……然后，自己怎么办？　　独守空房？　　漫长的分居？　　跟他离婚？　　一想到“离婚”二字，更是不安。　　当初，自己为了整卫微言，结婚前夕告知亲友他出车祸死了……后来，自己就遭了恶报，差点真的被车子撞死了。　　可见，心怀不轨诅咒他人，最后，一般往往反弹到自己身上。　　她惴惴地：“那啥……你该不会是结婚后，马上出国，然后，宣布我车祸死了，跟我离婚吧……”　　这一次，卫微言是真的生气了。　　“年子，你胡说八道什么？”　　年子第一次见他发怒，也自知失言，赶紧闭嘴。　　“对不起……我……我是开玩笑的……”　　“有这么开玩笑的吗？真是的。”　　年子：“……”　　“以后，再也不许这样乱说话了。”　　她点头如捣蒜，再不敢吭声了。　　她低着头，又翻开自己那本结婚证，反反复复地看。　　看了好久，她弱弱地：“真的就这样结婚了吗？”　　“不然，你还想怎样？”　　“可是……可是，你都没有求婚啊……”　　“还要求婚的吗？我不是已经送了聘礼了吗？”　　原来，那些宝石早就算聘礼（定金）了？　　而且，这厮好阴险，老是把宝石放在自己家里，这样，自己只要看到宝石，就不好意思“出轨”——毕竟，他就像真的下了聘似的。　　此人我先占着了，你们不要觊觎了！　　真是个阴险的家伙。　　好吧，就算他已经下了聘礼，求婚这事先不提了。　　但是，彩礼这些呢？　　开玩笑，聘礼（定金）和彩礼可是分开算的——不要欺负我读书少（我说分开就要分开，虽然我觉得这两玩意其实是同一回事）。　　这些虚头巴脑（有利于我）的规矩，我可都是略知一二的。　　“对了，你都还没有送过彩礼这些呢……”　　“彩礼？你还要彩礼？那我发一个五毛红包给你嘛……”　　年子：“……”