张嘉师知道，假如说梁冀是东汉权臣的一个巅峰。那么在梁冀之后的又一个东汉权臣，汉桓帝以及汉灵帝中期的大将军窦武，则是有一种名不副实的味道。　　窦武是扶风窦家的一个代表，据说扶风窦家在历史上起源于西汉时期的窦太后弟弟窦少君。　　章武侯窦少君七世孙窦融，自高祖父在汉宣帝时从家乡常山郡到扶风郡平陵为官，逐渐成为扶风郡大族。扶风窦氏跟从汉光武帝，以军功起家，出现了窦融、窦宪等一大批显赫一时的贵族，并成为沿袭百年的外戚世家。历经魏晋南北朝，扶风窦氏仍然颇有军功，故而在政治舞台与军事活动中，仍然发挥着重要作用。　　扶风窦家可以说是东汉时期的外戚影响力第一，在中国历史舞台上极为活跃。他们多为功臣之后，又是皇帝倚重的“后妃之家”，权势很大。　　也正因此，有人居安思危，有人飞扬跋扈，在洛阳城上演了一幕幕生动的悲喜剧。　　窦融可以说是扶风窦家的奠基者，但是将扶风窦家权势发扬的是东汉名将窦宪。　　窦宪，字伯度，扶风平陵人，大司空窦融曾孙，东汉外戚、权臣、名将。　　建初二年，汉章帝立窦宪之妹为皇后。窦宪、窦笃兄弟亲幸，“赏赐累积，宠贵日盛，自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮”。永元元年窦宪派遣刺客刺杀太后幸臣刘畅，嫁祸蔡伦，后因事泄获罪，被囚于宫内。窦宪恐惧，请求出击北匈奴以赎死。　　逢南匈奴单于请兵北伐，乃拜窦宪为车骑将军，以执金吾耿秉为副手，各领四千骑，合南匈奴、乌桓、羌胡兵三万余出征。窦宪遣精骑万余大破北匈奴于稽落山，北单于逃走。窦宪、耿秉乘胜追击，深入瀚海沙漠三千里，出鸡鹿塞，南单于走出满夷谷，度辽将军邓鸿出稠阳塞，三军在涿邪山会师，大败北匈奴于稽洛山，至达和渠北醍海，杀一万三千多人，俘虏无数。后登燕然山。在燕然山刻石记功，史称燕然勒石。朝廷拜宪为大将军，位高三公。燕然山大捷，使窦宪坚定了消灭北匈奴的决心。　　永元三年窦宪派兵再次出击，出塞五千里进攻金微山，大破北匈奴单于主力，斩名王以下五千余人，俘虏北单于皇太后，北单于仓皇逃窜不知所终。　　而这一次匈奴北单于遁逃，很有可能就是匈人的一个起源所在。　　窦宪既破匈奴，权震朝廷，遂阴图篡汉。汉和帝知其阴谋，与中常侍郑众计划铲除窦宪。永元四年，和帝命令逮捕其党羽，没收大将军印绶，改封为冠军侯，后将窦宪赐死。　　而窦宪的权力主要来源于汉章帝对他妹妹，也就是章德皇后窦氏的宠信。　　而不得不一提的是，两汉时期的皇后，若是算上孝文皇后窦氏，那么清河-扶风窦家一门可以说是出现三个皇后。　　……　　而比较有意思的是，在汉桓帝时期，汉桓帝在铲除梁家之后，册封了窦妙为皇后。　　而窦武则是窦妙的父亲。　　窦武字游平，为东汉初年名臣窦融的玄孙，其父窦奉，曾任定襄太守。窦武年轻时以善习经术有德行而著名，曾经在大泽中教授门生，不谈时政，名声显著于关西一带。　　延熹八年，窦武长女窦妙被选进宫中为贵人，以窦武为郎中。同年，冬天，桓帝立窦妙为皇后，窦武升任越骑校尉，封槐里侯，食邑五千户。　　延熹九年，拜城门校尉。任职期间，征召名士，廉洁奉公，不接受送礼贿赂，妻子的衣食仅够吃穿而已。当时对西羌连年用兵，粮食歉收，人民饥饿，窦武将所得的赏赐，全部分给了太学生，又用车载粮食和饭菜，在道路施给贫民。　　窦武的侄子窦绍，任虎贲中郎将，性情疏懒奢侈。窦武经常很严厉地训诫他，但窦绍还不觉悟，窦武于是上书请求把他撤职，又自我责备不能训导好窦绍，应当首先受罪。从此窦绍便遵守节制，事情不论大小，凡是非法的，都不敢做。　　永康元年，当时宦官专权，名士李膺、杜密等人因党事被逮捕审讯。窦武上书切谏，为李、杜等党人伸冤，认为这些人立忠秉节，志在维护王室，都是国家可靠的人才，朝廷的好助手。认为应当贬黜宦官，根据其罪查处惩罚，剥夺他们的封爵，并任用忠良，分清好坏。上奏后，窦武便称病上还城门校尉、槐里侯的印绶，桓帝不许。又下令赦免李膺、杜密，并将罪轻的党人释放。　　这时，海内追求高风亮节的人便互相标榜，为天下名士定出标号。窦武与刘淑、陈蕃合称“三君”。　　同年冬，汉桓帝驾崩。因汉桓帝无子，经侍御史刘鯈建议，窦武与窦妙策划，立十二岁的解渎亭侯刘宏为帝，即汉灵帝。　　建宁元年，窦武因功被任为大将军，封闻喜侯。并与太傅陈蕃、司徒胡广共同录尚书事。其子窦机，封渭阳侯，任侍中；侄子窦绍封雩侯，迁步兵校尉，掌管北营五军中的一军；窦绍之弟窦靖封西乡侯，为侍中，监羽林左骑。由窦氏掌权。　　窦武自从辅政后，便常有翦除宦官之意，陈蕃也素有此心，他们在朝堂会议时，陈蕃悄悄地对窦武说：“中常侍曹节、王甫等，在先帝时就操弄国家权柄，把天下搞得乌烟瘴气，百姓纷扰，罪祸就是他们。现在不诛杀曹节等人，以后就难办。”窦武非常同意他的想法，陈蕃大喜，用手推开座席而起。　　窦武于是招引亲信尹勋为尚书令，刘瑜为侍中，冯述为屯骑校尉；又征召被废黜的名士李膺、刘猛、太仆杜密、朱寓等，齐集朝廷，邀请越巂太守荀翌为从事中郎，征召颍川陈寔为掾属，共同商定计策。天下士人闻风没有不振奋的。　　同年五月日食，窦武借此为由，请求窦太后诛除宦官，并先下手先诛杀中常侍管霸、苏康，还要动手杀曹节等人，窦太后犹豫未决，拖延了时间。　　八月，刘瑜写信劝窦武、陈蕃立即动手，以防意外之变。窦武马上着手准备，罢免了黄门令魏彪，以亲己的小黄门山冰代之，将狡猾的长乐尚书郑飒关进北寺狱。陈蕃建议立即杀了郑飒，窦武不同意，命令山冰等人审问之，供辞连及曹节、王甫等宦官，窦武打算将其一并上奏收捕。　　是夜，窦武归府住宿时，宦官朱瑀得知消息，偷看了他的奏章，骂道：“宦官放纵非法的当然可以杀。我们这些人有什么罪呢，何以应该一起族灭？”　　因此大呼喊道：“陈蕃、窦武奏请太后废帝，这是大逆不道！”在晚上立即召集他的亲信强壮有力的长乐从官史共普、张亮等十七人。　　曹节听说后，惊慌失措，于是挟持灵帝，关闭宫门，胁迫尚书官属写诏，任命王甫为黄门令，持节到北寺狱收捕尹勋、山冰等人。山冰怀疑，不接受，王甫于是杀山冰及尹勋，并释放了郑飒。接着劫持窦太后，夺去玺书。并使郑飒等持节收捕窦武等人。窦武不奉诏，驰入步兵营，射杀使者，并召集北军数千人屯于都亭下，对军士下令：“黄门宦官反叛，尽力诛杀的封侯重赏。”　　王甫矫诏令少府周靖行车骑将军，假节，当时护匈奴中郎将张奂刚刚率军回师，不明状况，被王甫利用，命其与周靖率五营军士讨伐窦武。深夜，王甫率领虎贲、羽林、厩马刍、都侯、剑卓戈士，共一千多人，出屯朱雀掖门，与张奂等的部队会合。次日早晨，两军对阵于阙下。　　王甫的军士逐渐增多，对窦武之军喊道：“窦武反，你们都是禁兵，应当保卫宫省，为什么跟着反叛的人呢？先投降的有赏！”营府军士素来畏服宦官，到了中午，窦武之兵几乎散光了。最后，窦武被围，自杀，被枭首于洛阳都亭。　　他的宗亲、宾客、姻属都被杀害。家属被流放遥远的日南郡。窦太后也被软禁于云台。　　曾任窦武大将军府掾属的胡腾，独自为窦武殡敛行丧，因此也被禁锢。窦武孙子窦辅，经胡腾和令史张敞一起帮助才得以生还。　　中平六年，即位之初的汉献帝遣使追悼祭祀陈蕃、窦武等。只不过这样的举动有可能是出于董卓授意，因为董卓当其时希望收拢党人之心，故而让傀儡汉献帝派人祭祀陈蕃窦武。　　……　　在某个意义上，窦武并非是权臣，而是一个有着窦融风骨的忠臣。　　但是窦武的死很有可能就是汉灵帝对窦武的权势的忌惮而导致的。　　在某个意义上，窦武对于汉灵帝而言，完全可以说是功高压主的范畴。　　再者，更为致命的一点那就是窦武的女儿窦太后并非是汉灵帝的母亲。　　而即使是如此，汉灵帝并非是刻薄寡恩之辈，他对窦妙选择的是一种奉养以及维护的态度。　　永康元年冬天，汉桓帝卧病，便擢升田圣等九名采女为贵人。同年十二月二十八日，汉桓帝病逝。十二月二十九日，窦妙被尊为皇太后。因汉桓帝无子，窦妙的父亲城门校尉窦武召侍御史、河间人刘儵，向他询问河间国中王子、列侯中的优秀者，刘儵推举解渎亭侯刘宏。窦武入宫报告女儿太后窦妙，于是窦妙派代理光禄大夫刘儵持符节，率领左右羽林军到河间迎接刘宏继位。　　建宁元年正月初三日，窦妙任命父亲窦武为大将军。正月二十日，刘宏来到洛阳夏门亭，窦妙派窦武持符节，用王青盖车迎刘宏入殿中。正月二十一日，刘宏即皇帝位，是为汉灵帝。　　窦妙素来性格忌妒残忍，积怒田圣等人，汉桓帝灵柩尚在前殿，就把田圣杀了。又想把汉桓帝的所有贵人都杀掉，中常侍管霸、苏康苦苦劝谏，才没有下手。　　建宁元年九月，窦武阴谋诛杀宦官，被发现，中常侍曹节等诈称汉灵帝诏书诛杀窦武，将窦妙迁居南宫云台，将窦妙的家属都被流放到比景。失势后窦妙虽名义上仍为皇太后，实则被软禁。　　二年初，汉灵帝就将亲生母亲董氏迎入宫中，称永乐宫孝仁皇后。　　当年四月，御座上出现青龙。大司农张奂先前被曹节所骗参与诛杀窦武，深以为耻，趁机上疏“皇太后虽居南宫，而恩礼不接，朝臣莫言，远近失望”，但灵帝惑于常侍，不能用。郎中谢弼也上书指蛇为女子之祥，重申窦太后立灵帝，不应被家族所累，如今却被幽禁在空宫，灵帝既然以桓帝为父，就应该以太后为母。　　谢弼因此言被灵帝左右宦官排挤，弃官回东郡家乡后又被曹节从子东郡太守曹绍捕杀。　　窦武虽然被诛杀，但汉灵帝还是念及太后窦妙援立自己为帝的功劳。　　建宁四年十月初一日，率领群臣到南宫朝拜太后窦妙，亲自奉献祝寿。黄门令董萌因此多次为太后窦妙申诉怨忿，汉灵帝一一采纳，供养资奉比以前有所增加。中常侍曹节、王甫疾恨董萌依附帮助太后窦妙，便诬陷他毁谤汉灵帝母亲董氏，董萌因罪下狱而死。　　熹平元年六月，窦妙的母亲在比景去世，窦妙因母亲的逝去而忧郁成疾，于初十日病逝。　　宦官依然怀恨于窦氏，用衣车载窦妙的尸体置于城南市舍数日，曹节、王甫还想仅仅用贵人礼葬之，灵帝仍念窦妙迎立自己，以礼发丧。曹节又提出葬窦妙于别处，由冯贵人配享桓帝。　　灵帝为此诏公卿会议。太尉李咸正生病，对妻儿曰：“若皇太后不得配食桓帝，吾不生还矣！”　　会议时，廷尉陈球说：“皇太后以盛德良家，母临天下，宜配先帝，是无所疑。”“皇太后自在椒房，有聪明母仪之德；遭时不造，援立圣明承继宗庙，功烈至重。先帝晏驾，因遇大狱，迁居空宫，不幸早世，家虽获罪，事非太后，今若别葬，诚失天下之望。且冯贵人冢尝被发掘，骸骨暴露，与贼并尸，魂灵污染，且无功于国，何宜上配至尊！”　　其又说：“陈、窦既冤，皇太后无故幽闭，臣常痛心，天下愤叹！今日言之，退而受罪，宿昔之愿也！”李咸及公卿以下都赞同。曹节、王甫仍然举先前获罪的汉朝皇后为例，争执窦氏有大罪不宜和先帝合葬，李咸又上疏一一驳斥，且指出“今长乐太后尊号在身，亲尝称制，且援立圣明，光隆皇祚。太后以陛下为子，陛下岂得不以太后为母！子无黜母，臣无贬君，宜合葬宣陵，一如旧制。”　　灵帝看后从其所奏，窦妙终得与汉桓帝合葬于宣陵，谥号桓思皇后。