吸尘器在并不明亮的楼道里，发出嗡嗡的声响。　　在九十年代，这家厂办招待所的设施很是先进，装修也很是高端，服务质量也不是普通宾馆可以比拟的。　　“秦厂长，你来也不打声招呼？”　　清早起来，秦东与高虎坐在餐厅里，二人正在吃饭，玻璃厂的副厂长周家驹就笑着进来，听到熟悉的秦湾口音，秦东就笑着站起来，“有饭吃，有店住，还有冰糕，我寻思着在这儿多住几天，就没惊动你。”　　一席话，把个周家驹说得眉开眼笑，见副厂长到来，服务员马上又添了一双筷子。　　“不要说多住几天，你就是在这住上个一年半载的也没有问题！”周家驹笑着看着这个年轻的小伙子，把秦东说，两人初次见面是在1986年，可是那时他只是个普通的刷瓶工，跟在熊永福后面，他这个副厂长哪能记得住？　　可是，真是三十年河东，三十年河西，这才短短几年功夫，人家就由刷瓶工成了嵘啤的二把手，听说，那个下来镀金我的经理走后，秦东书记经理一肩挑是板上钉钉的事儿。　　周家驹老家秦北区的，秦东在秦湾朋友太多，他也想跟家乡人搞好关系，“老实说，小秦，你不是到临淄来旅游来了吧？”　　厂里的二把手到玻璃厂来，肯定是关于酒瓶的事。　　“我啊，是找周厂长周老乡帮忙来了。”秦东笑道，“我们厂想订制一批啤酒瓶。”　　“这是好事啊，还用你亲自跑一趟，”周家驹以为有什么事儿呢，“打电话说一声就行了，说吧，你要多少，什么时候要？”　　“1000万个，一个礼拜后，我就要。”秦东笑道。　　“这么急，”周家驹嘴上说急，可是心里不急，“沈南啤酒厂新订购了一批酒瓶，这样，我把你们的订单提上来，可是一个礼拜的时间，你把我们厂拆了我也完不成任务。”　　“嘿，这才叫老乡，”秦东笑着从军用挎包里掏出一个锦盒，周家驹也不忌讳，“什么东西？”他打开盒子，里面赫然是两根老人参。　　“这是好东西，”周家驹笑了，他把人参拿到鼻边闻了闻，“嗯，两根老人参，我收下了，可是任务还是完不成。”　　“那能生产多少生产多少，一个月总行吧，”秦东笑道，“一个月，不能再给我拖延了。”　　“你们厂原来的酒瓶不是挺好吗？你们有出口任务？”周家驹问道。　　在啤酒生产中，除了出口酒全用新瓶以外，旧瓶回收在经济上合算。从八五年以来，新旧瓶价格作了调整，不象以前，新瓶价格比旧瓶价格还低。　　一个瓶子平均能使用十五次以上，如果新旧瓶的差价以两分钱计算，使用旧瓶，每生产一吨酒可以节省32块钱，虽然用旧瓶带来一些不便也是合算的。　　“没有，”秦东回答得直截了当，“还是在国内使用，不过，这批酒瓶，我要的是小酒瓶，330毫升那种。”　　国标GB4544中规定的啤酒瓶，仅有640毫升和355毫升两种规定，这是大规模工业生产的需要，也是标准化、系列化的产物。　　周家驹认真地打量着秦东，“小秦，你可得想好了，你用330毫升的酒瓶，我们厂可以给你生产，可是生产出来，你把啤酒灌装进去，这里面的严重后果你想到没有？”　　采用非国标包装必然带来严重后果，它不仅使各工厂间不能通用，而且影响工厂机械和生产秩序，啤酒瓶的改变，必将也对其他包装材料如臬子等造成影响，行业计算和报表都将作调整，会引起混乱。　　“还有啊，”作为老乡，周家驹苦口婆心，“你搞出一种330毫升的瓶子，别说咱们二轻厅不敢作主，就是到了部里，部里一时半会儿都答复不了你，何况，这也不仅涉及到轻工业部，还有好多部委呢……”　　没办法，婆婆太多，一个啤酒瓶就能惊动几个部委。　　“你看看，你看看，人家说山流海贼，老哥，你瞧瞧你的那胆量，犯错误的是我，又不是你，你只管生产罢了，”秦东与周家驹吃完饭，朝外面走去，“掉片叶子能怕砸破脑袋，这工作还怎么干？”　　周家驹让他揶揄一通也不生气，“我看啊，你还是跟省里打声招呼，到时候别让省里作难。”　　秦东笑了，他打开军用挎包，从里面掏出一张纸来，哦，周家驹吃惊地看看他，接过文件。　　“……企业采用330毫升啤酒包装规定或其他容量规格，符合企业标准化管理办法中的有关规定，属于对国家标准和行业标准的补充，只要有关质量规定符合GB4927啤酒国家标准要求，允许在我省市场销售……”　　“啊，厅里准了？”这让周家驹很是惊异。　　“准了，”秦东作势就要夺回他手里的两根老人参，“怎么着，有上方宝剑，你还犹豫个啥？”　　周家驹敏捷地就躲到一边，“送出去的东西泼出去的水，人参我留下了，瓶子，我马上安排生产……”　　他看着秦东，又看看手里的文件，“这怎么可能？怎么可能？省里怎么可能答复……”他看着文件上的大印，没错啊，就是省厅的大印。　　“怎么不可能！”秦东一把夺回文件，“还我，这也不能当存折用，一个礼拜啊，一千万个啤酒瓶！我还真不走了，就住你们招待所。”　　“你要这么小的啤酒瓶干嘛？”周家驹没有办法了，“这么小的啤酒瓶，能干什么？”　　“能干什么？能当手榴弹……”秦东笑道，这一千万个手榴弹，他要炸开上海的市场。　　送走周家驹，他顺手就把文件撕了个粉碎，扔进了卫生间的马桶里，哗，一阵水流，文件就被冲进了下水道。　　高虎笑嘻嘻地一旁看着，手里拿着一个萝卜刻成的公章……　　一天后。　　就在秦东和高虎一边吃饭一边喝酒时，周家驹就气喘吁吁地跑了过来，“秦东，幸亏老子留了个心眼，打电话到省厅问了一下，省厅根本就没有下文！”　　“下什么文？”秦东装作很无辜，“你看到什么文件了？”　　“我……”周家驹差点让他噎住了。　　“你们现在都打上生产了，再调整损失是你们的，”秦东笑道，“你不生产我也没有办法，我拍拍屁股立马走人，以后你也不用回秦湾了，我们秦湾人没你这个老乡。”　　“你，”周家驹气得转过脸去，在省厅和秦东之间，他看来是两边不讨好，可是打上生产再停下来，厂里的损失就大了，“你……”　　“老哥，你放心，到时省厅管不着你，这批啤酒，我根本就没打算在山海卖……”