第20章 1980年的年夜饭
到了火车站,方言在胡采的关照下,和陕北代表团的几个人安排在运货到延安的黄河大车,大伙给司机凑了2包三毛六的大雁塔。 这年头,卡车司机就是给个大官都不换! 马达一响,黄金万两。 把副驾驶座的位置让给女同志,方言等人坐在后厢,一路颠簸,屁股差点被颠成四瓣。 到了宝塔,方言下车,在城里吃了一大碗羊肉泡馍,带着满肚子的油水,一路步行,终于回到河庄坪公社杨家湾大队。 给大队出示了《燕京文艺》开具的证明,要不然,归不了队,然后拿出了2包桃酥。 至于怎么分,大队自己内部处理。 本来方言就替杨家湾大队争了光,现在又给面子,又给里子,大队书记和大队长笑得合不拢嘴,热情地招待他在队里吃了顿晚饭。 白馍、肉菜,甚至还有煮鸡蛋。 要不是鸡不能杀,高低再添个炖鸡。 吃好以后,亲自送他回土窑。 剩下的2包桃酥,趁着夜里,一包分给知青,一包给了这些年一直关照自己的小队长。 天一亮,整個村、整个大队都知道了—— 方言回来了! 一天到晚,总是有人来找他,明里暗里都透着一个意思,岩子,你要老婆不要? 只要你开金口,我就把人给你送来。 不胜其烦,根本没办法在土窑里安安静静地写《牧马人》的剧本,只能到外头躲清闲。 本以为就此慢慢地消停下来,没想到才只是个开始,也不知道是不是胡采、陆遥他们在推波助澜,《延河》、《长安》、《山花》、《文化艺术报》等陕北报刊,纷纷转载点评《牧马人》,极力宣传反思文学。 方言又火了! 从省城,火到县城,再火到公社。 整个宝塔都轰动了,也许他不是历史上第一位发表小说的作家,但绝对是最出名的! 要找他说亲的、要找他指点小说的,要找他攀交情的,也见到了西影厂的人影。 然而,谈得并不愉快。 当方言提出要做《牧马人》的编剧,西影厂的代表却希望西影厂的专业编剧来写剧本。 双方僵持不下,西影厂代表只能回去汇报给厂里,让厂长他们拍板。 方言一问才知,西影厂的厂长并不是吴天鸣,怪不得!要是他的话,早就答应了! 合作虽然没谈拢,但剧本自己照写不误。 全国电影厂那么多,又不是只有西影厂。 这样的日子,一直持续到12月初,终于等来了招工返城的确切消息,可以回京啦! 方言办好所有的手续,在众人的欢送下,坐上大队的拖拉机,怎么来的,就怎么回。 “这不是岩子嘛!” “妈呀,还真是岩子!” “我们的大作家回来啦!” 当方言出现在胡同的时候,街坊邻居又惊喜又热情地喊着,他挨个打招呼。 相隔了一个多月,重新回到大杂院。 感觉什么都没变,又感觉哪里又变了。 “岩子!” 伴随着杨霞一声尖叫,整个院子的人都惊动了,除了没下班的,其他人都跑了过来。 “妈,我回来啦!” 方言风尘仆仆,咧着嘴笑。 “这下不又再回去了吧?” 杨霞急地抓住他的手臂。 “不用了。” 方言摇头失笑道:“就是落户口这些事,要麻烦刘叔带着我,去街道跑一趟。” ………… 回京的第二天,大清早就到街道跑手续。 知青能不能回城,能不能早回城,返城以后分配什么样的工作,权力都在知青办。 就连返城后报户口,也需要知青办开出一张同意落户的证明,公安派出所才能办户口。 有刘东方这个熟人,就是好办事。 再加上大作家的名头,一路畅通无阻。 跑完街道,一个人随后跑派出所、粮管所、劳动局等部门,上上下下跑了个遍。 终于把户口、粮食关系这些都搞定了! 这才算是真正的“我回来啦”! 年后才到编辑部报道,余下的这段时间,方言全都用在《牧马人》的剧本上,一直写到了一月份,写到了1980年。 此时,华夏全面恢复了春节休假制度,总算能痛痛快快地过年了! “嚯!” 一大清早,方言取来报纸,一个简短的新闻,如惊雷般唤醒了迷迷糊糊的他。 就见上面写着商业部下发专门通知,要求各大城市敞开供应猪肉,鼓励就地收购、就地屠宰、就地销售,让全国人民欢度春节。 死去的记忆突然开始攻击。 方言记起了有几家不需要凭票就能买猪肉的地方,比如胜利商店,整个人立马精神。 匆匆忙忙地出去,又神神秘秘地回来。 “岩子,你干嘛去了,鬼鬼祟祟的。” 苏雅把囤积的白菜堆到墙根靠着。 “嘿嘿,瞎溜达。” 方言露出个意味深长的笑容。 “早不溜达,晚不溜达,偏偏就今天出去溜达?” 苏雅双手叉腰,投来审视的目光,“跟你说吧,我观察你好些天,伱可是一直躲屋里,想见你一次都难,你到底在干嘛?写小说吗?” “小说!岩子又写小说啦!” 刘建军全身一哆嗦,猛地抬头。 “不是。” 方言摆摆手,“算了,这种好事也不能我一个人占了,我就告诉你们吧,是这样,我呢找到了家供销社,到时候会有一批不要票、不要本的猪肉,你们要不要跟我去抢?” “不要票不要本,真的假的?!” 苏雅和刘建军吃惊地互看一眼。 “当然是真的,你要不信,我也没辙。” 方言耸了耸肩。 “多少钱一斤?” 苏雅心动不已,但刚还完家里的外债,攒下一笔支撑家里开销的钱,手头并不富裕。 “9毛4。”方言笑道,“每人限2斤。” “跟票上一个价儿。”苏雅眼前一亮。 “是啊,要不要去?”方言问。 “去,必须去啊!” 看到苏雅要去,刘建军也喊着要去。 方言也不藏私,大大方方地把消息传了出去,一下子,前院、后院的人闻讯而来。 整个胡同,进入一级战斗状态。 每家每户出一个人,全体出动,由方言带队,浩浩荡荡地杀到了供销社,抢购猪肉。 店铺尚未开门,门外已经排了长长的队。 每个人都严严实实地藏在围巾下,裹在大衣里,燕京这时的冬天,冷得刺骨。 工作人员开门吓了一跳,发现排队的人太多,怕开门后没法维持秩序,于是更改地点。 那时候买东西是必修课,所以改地方排队就好像操练时向右看齐一样容易,人们一个紧挨着一个,防止有人趁机加塞,几十号人直接变成了一条人体蜈蚣,慢慢蠕动。 “别插队,同志!” 苏雅瞅见5个人从队伍边上强挤进来。 “小丫头片子,胡说什么,谁插队!” 5人当中领头的气势汹汹地瞪了眼。 “你插队还要打人是吗?” 苏雅把手伸到挎包里,横眉冷对。 “嘿!” 领头的龇牙咧嘴,理直气壮:“别人没说什么,你嚷嚷什么,多管闲事,别以为你是个女同志,我们真不敢打你……” “嗨!哥们,怎么是你呀。” 方言在苏雅身后,立刻喊了声。 “你谁啊,我们认识吗?” “特么不认识,你丫的插什么队!” “呦,英雄救美,你小子也不掂量掂量自己。”领头的把注意力转移到方言。 “仗着人多欺负人少是吧?” 苏雅大喝道:“南锣鼓巷的爷们姐们别看戏了!有人欺负上门了!” 顷刻间,排在苏雅、方言后面的人纷纷响应,一个个站出来,虎视眈眈地盯着五个人。 “给我往后边呆着排队去!” 苏雅大喝一声,方言起哄道:“排队!” “排队!排队!” 街坊邻居们跟着喊了起来,声音震天。 动静越闹越大,把管理员和片警都惊动了,5个人心不甘情不愿,只能认怂。 临走之前,恶狠狠地瞪着苏雅和方言: “有种,但我送你一句话,年轻人不要太气盛!” “不气盛,叫年轻人吗!” 方言毫不畏惧,回怼了一句。 “好!” 看着5人灰溜溜地离开,人群里爆发出喝彩和掌声,随后整个队伍排得井然有序。 “你也太敢了,刚才要是我们不在,你怎么办?”方言白了一眼。 “怕什么,我有这个。” 苏雅从挎包里掏出擀面杖和大剪刀。 方言惊讶不已,“你出门带这些干什么?” “我带着防身,最近治安不好,有些知青返城找不到工作,成天在厂子附近溜达,打架、斗殴、抢劫,还对女同志耍流氓。” 苏雅道:“要是哪天有谁不开眼,敢招惹我和红姐,我就攮他!” 方言提醒:“您悠着点,别把人攮死了。” “不会,这是最后不得已才动用的武器,平时用擀面杖就好,红姐包里也有一根。” 苏雅把擀面杖和剪刀放回挎包。 “林黛玉倒拔垂杨柳啊。” 方言回想起她刚才一手擀面杖,一手大剪子,画风相当的清奇荒诞诡异,不禁感慨道。 最后,队没白排,人手2斤,满载而归。 “岩子,你挑的这块肉好,真肥!” 方红飞快地擀着面皮。 年夜饭最核心的一道“菜”,当然是水饺了,而且水饺几乎都是统一的猪肉白菜馅。 “姐,其实饺子馅还是瘦肉好。” 方言有些生疏地包着饺子。 “你个孩子,瘦肉能有多少油水啊!” 杨霞笑骂道。 “哥,你这饺子包的还不如我呢。” 方燕看了看他奇丑无比的饺子,炫耀着自己带花边的饺子,鼻子翘上了天。 “我已经好久没包饺子了。” 方言不禁感慨。 顷刻间,杨霞和方红的脸僵住了。 方言注意到气氛变得不对劲,才意识到她们会错意了,自己是上辈子养尊处优,再也没亲手包过,但恐怕她们以为自己是在诉苦。 “妈,姐,你们怎么哭了?” 方燕眨了眨眼。 “就你话多,去厨房把炸好的带鱼拿过来!”方红瞪了一眼,接着安慰杨霞。 “妈,这么大好的日子,哭可不吉利。” 方言也宽慰说:“您瞧,我这不是回来了吗,咱们一家四口,这不团聚了!” “是啊,团聚了,团聚了。” 杨霞抓着方红的手,轻拍方言的手,目光看向正小心翼翼地端盘子的方燕,破涕而笑。