老舍先生在《燕京的春节》写到，二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。　　 小年，意味着准备干干净净过个好年。　　 四九城里，各家各户，忙得热火朝天。　　 周婶拿着扫帚，跟家人们明确分工，冲洗地面，擦洗桌椅，打扫干净屋内，总之，不留任何的死角，彻底清扫，做到窗明几净。　　 紧接着，就是贴窗。　　 喜鹊登梅，孔雀戏牡丹，狮子滚绣球……　　 把自己剪好的窗，往打扫一新的屋子上一贴，立刻就给家里增添不少喜气。　　 就在此时，只听吱呀一声，门被推开了。　　 一个白胖女人闯了进来，提着篮子：　　 “周大姐，要我说，你可真勤快。”　　 “臊我呐，你们家一大清早就打扫干净了，你那俩儿媳妇，一个比一个能干。”　　 周婶感慨不已，家里有她们，你以后可要享清福，不用像我这样，忙上忙下的。”　　 白胖女人听着高兴，而后道明了来意，专程来送瓜粘，“周大姐，您可千万别嫌弃。”　　 “怎么会嫌弃呢！谢你还来不及呢。”　　 周婶对这位富起来的邻居，愈发羡慕，“你们家算是苦尽甘来了，老大在那家裁缝铺上班，一個月的工资都快赶得上厂主任了。”　　 白胖女人一想到大儿子在韩跃民的裁缝铺工作，昂起下巴，眉毛上扬，借着余光，偷偷瞄了眼自家的屋顶，上面竖立着个鱼骨天线。　　 “晚上来咱家看电视。”　　 “一定，一定，我看报纸说，今晚燕京台要播春晚，有很多神秘嘉宾，还有精彩节目。”　　 “我也看到了，咱们可千万别错过。”　　 眼见着白胖女人要走，周婶急忙喊住，“等等，等等，我回屋给你拿点‘杂拌儿’。”　　 杂拌儿，就是各种干鲜果品，掺在一起拌和，再用蜜汁加工，就成了色味俱佳的蜜饯食品，据说，慈禧吃的时候很高兴，随口给起了个“杂拌儿”的名字，从宫内传到民间，渐渐地成了燕京一种独特风味的食品。　　 此时此刻，四合院里。　　 杨霞把祭灶火烧烙好，一烙就是一大筐。　　 然后，和韩母、方言、方红、韩跃民、方燕，到了外头的小厨房，摆上桌子，向设在灶壁神龛中的灶王爷，摆放贡品，敬香祈福。　　 祭灶时，还要把涂在灶王爷的嘴上。　　 蕴意是，不让他在玉帝那里讲坏话。　　 “好话多说，不好话别说。”　　 杨霞双手合十，絮絮叨叨。　　 “妈，灶王也是燕京人。”　　 方言打趣道：“燕京人不骗燕京人。”　　 “岩子说得没错！”　　 韩跃民和他互看一眼，相视一笑。　　 方言从厨房里出来，小妹跟在身后，不禁好奇：“哥，你怎么看上去一点儿也不紧张？”　　 “我为什么要紧张呢？”　　 “马上燕京台的春晚就要开始了啊。”　　 看着方言逗着方燕嚷嚷，方红和韩跃民都好奇不已，中央台和燕京台打擂台，眼下就要到见真章的时候，没想到弟弟还能这么淡定。　　 “我紧张什么！”　　 “该紧张的应该是中央台才对。”　　 方言笑道：“不知道他们看完燕京台的春晚以后，今晚还能不能睡个踏实觉。”　　 方红和韩跃民听到这话，对燕京台的春晚越发地感兴趣，巴不得现在就是7点半。　　 时间，一分一秒地流逝。　　 苏雅、赵红梅等街坊邻居，赴约而来。　　 “还差3分钟，马上开始了！”　　 在乱哄哄一片中，电视里出现了画面。　　 ……………　　 与此同时，央视大楼。　　 就在刚刚，春晚完成最后一次彩排。　　 今年的晚会不同于以往，黄一鹤和邓在君、王枫商量了以后，确定了这届春晚采取现场直播的方式，来实现和全国观众的互动。　　 但这还不是最大胆的。　　 在已有节目的基础上，黄一鹤准备搞个观众电话点播，在现场最引人注目的地方，放置了4部电话机的互动平台，就叫“点播热线”。　　 观众完全可以通过这个电话，点播节目。　　 到时候会点什么节目，主办方不知道，演员、歌手等人也不知道，在这种情况下，提前放出的晚会节目单、一遍又一遍的彩排也就不保险了，增加了晚会的不确定性和风险性。　　 是不是很大胆？　　 不过，这也是被逼的，第一次操办这种面向全国的大型春晚，时间紧，任务重，根本来不及编排节目，仓促之下，只能出此下策。　　 邓在君和黄一鹤回到办公室休息，又累又期盼，只盼着除夕那天到来，自己就解放了。　　 “几点了？”　　 “快7点半了。”　　 “燕京电视台的春晚是不是要播了？”　　 看着两位导演动身去会议室，随行的同事觉得小题大做，语气里透着一丝不屑。　　 “播就播呗，有什么可看的？”　　 “就是，别看报纸那么吹，能跟咱们比？”　　 “还是要看看，咱们台长可是跟燕京台的台长约好了打擂台，知己知彼，百战不殆嘛。”众人来到会议室，就见电视已经打开，不少人围坐在前头，一双双眼睛盯着彩色画面。　　 “邓导！黄导！”　　 “都坐，都坐，我也是随便来看看。”　　 黄一鹤压了压手，走到人堆的前头。　　 虽然嘴上很重视燕京台的春晚，但心里却不以为然，燕京台再牛，也不过是个地方台。　　 这年头，只有中央台是唯一上星的，足以覆盖全国大部分地区，而燕京台，只能辐射到本地，以及京郊，光传播范围，就没法比。　　 何况，他们对自己的节目很有信心。　　 光相声，就有马纪和姜坤两张牌。　　 歌曲就更不得了，《少林，少林》、《牧羊曲》、《中国｜军人》，都是《每周一歌》里收听率相当之高的歌，况且还有个《辣妹子》。　　 这首歌，邓在君有预感，绝对能火！　　 除此之外，还有大量的秘密武器。　　 比如，《火烧圆明园》的絮、《垂帘听政》的片段，这两部可是大陆和香江合拍的大制作，请来的是香江有名的大导演，李翰祥。　　 唯一的遗憾就是，本来想请主演的梁佳辉和刘小庆，来春晚现场客串报幕员，结果一个不能来，一个被燕京电视台提前截胡了。　　 “开始了！开始了！”　　 八点整，1983年燕京电视台首届春晚拉开大幕，报幕员竟然没有登场，而是在《采蘑菇的小姑娘》音乐中，呼啦啦上来一群少女。　　 “这女孩我好像见过，叫、叫……”　　 “夏琳，咱们台银河少儿艺术团的领唱。”　　 “这群孩子不就是银河少儿艺术团的嘛！”　　 “燕京台也忒不地道了！挖人，竟然挖到咱们台了！”　　 “就是，这完全是打击报复嘛。”　　 “………”　　 开幕的暴击，让众人生出一肚子的气。　　 “够啦。”　　 邓在君皱了皱眉，看着儿歌串烧，暗暗评价，这个开头不错，孩子们欢声笑语，喜气洋洋，节目的氛围一下子就出来了，多泰和啊。　　 “这个开场，我们怎么没想到呢。”　　 黄一鹤一拍额头。　　 “没事，亡羊补牢，为时不晚。”　　 邓在君笑了笑，这个点子，他们抄了！　　 黄一鹤心领神会，准备明天就把银河少儿艺术团找来，只不过串烧的儿歌，必须换一拨全新的，抄了，但并不是全抄。　　 “老黄，我们要做的比燕京台更好。”　　 邓在君在心里庆幸，燕京台的舞台不如中央台，软硬件太差，舞美灯光也不行。　　 倒是这个服装，是哪家服装厂生产的？　　 正在思考时，耳边传来同事们的议论声。　　 “这舞台也忒小了，燕京台太小家子气。”　　 “还不如我们家孩子学校那操场呢！”　　 “哈哈。”　　 此话一出，爆发出一阵接一阵的笑声。　　 笑声里，也透着中央台高高在上的优越感，特别是当开幕结束，上台的不是报幕员，而是自称“主持人”的朱时茅、刘小庆他们。　　 “什么是节目主持人？”　　 触及到知识盲区，众人一时间没反应过来，黄一鹤心里突然咯噔了一下。　　 事情，渐渐超出了自己的预料。　　 燕京台的节目编排不像以前那么传统死板，中规中矩，竟然大胆创新，突破自我！　　 在两首热场子的歌舞之后，紧跟着迎来第一个重头戏，陈佩厮和朱时茅的小品登场。　　 只见屏幕上出现一行字，《胡椒面》。　　 “小品？这是什么表演形式？”　　 “看上去有点像哑剧。”　　 “哑剧？咱们也有啊，王景愚老师的《吃鸡》，我看未必就比他们两个人的差。”　　 “……”　　 伱一言，我一语，讨论声渐渐地消失。　　 因为说话的人，统统都被小品有趣的剧情所吸引，看到看到陈佩厮和朱时茅为了一瓶胡椒面，相互撕逼，相互掰扯，惹出不少笑料。　　 “哈哈。”　　 听到周围响起一阵阵轻笑声，黄一鹤和邓在君已经意识到不对劲，生出了不详的预感。　　 很快地，众人也发觉事情的严重性。　　 “燕京电视台从哪里请来的能人？”　　 “这节目，比《吃鸡》要、要生动得多。”　　 刚刚还笑得出来，现在简直是笑的比哭的还难看，一个个为之震惊，甚至不知所措。　　 会议室里，早就没了动静。　　 大多数人的优越感和自信心遭到了重创，虽然中央台的舞台大，人多，节目也不错，但跟进步如此神速的燕京台，真能比得过吗？　　 看着屏幕里，陈佩厮和朱时茅的对手戏，特别是陈佩厮脱掉上衣，光着膀子耍宝，邓在君再也没有了之前的从容，心里不由担忧。　　 恐惧，源自于对未知的不确定性。　　 黄一鹤也深有同感，脸上写满了不安。　　 万万没想到，春晚还可以这么做！！　　 就在此时，人群里突然冒出一个声音：　　 “邓导，黄导，台长来了！”　　 (本章完)