第二天。 雨还没有停,噼里啪啦地敲在窗户上,风吹着窗框,发出“咔哒咔哒”的轻响。 道尔幽幽转醒, “唔……头疼……” 嗓子干得直冒烟, 他张了张嘴,试图呼叫妻子,却只发出了一阵剧烈的咳嗽。 毫无疑问,这是感冒了。 道尔撑起身子,环视房间, 衣服凌乱地堆在窗边的椅子上,袜子搭着椅背, 窗帘紧闭着,再加上外面的阴天,导致屋内的光线很暗,无法判断时间。 道尔将手伸向床头, 没多久,他就摸到了座钟,将之转向自己, 钟表显示: 09:45。 道尔没想到自己睡了这么久,竟然完全没有实感。 这时,门被拉开了。 霍金斯端着水盆和毛巾走了进来,看到丈夫呆愣愣地坐在那儿,赶紧抢到床边,强硬地将其按回被窝,掖好被角,批评道:“你怎么自己就起来了?” 道尔张张嘴, “啊……” 喉咙干得发不出声音。 霍金斯瞪他一眼,帮他用热毛巾贴住额头,随后倒了水, “喝吧。” 道尔像是刚从沙漠里走出来似的,也不管烫不烫,毫不犹豫地灌了下去,满足地打了个水嗝。 他说:“终于活过来了。” 霍金斯“哼”了声, “你啊你,明明是个医生,却一点儿不知道爱惜身体,跟个孩子似的。” 道尔赶紧赔笑, “我是眼科医生嘛~再说了,《魔戒》太好看了。” 他陷入回忆, 昨天,他冒雨看完连载,回家后又忍不住重读, 之后的记忆便是一片模糊,按现状推断,应该是太过疲累,最后靠在椅子上睡(昏)着(迷)了。 一旁的霍金斯点头, “嗯,《魔戒》确实很好看。” 道尔:??? “伱也读了?” 霍金斯忍不住白了丈夫一眼,说:“我照顾你一晚上,总得找点儿事情做吧?” 道尔这才注意到妻子有些精神萎靡。 他视线绕屋一圈, “报纸呢?” 霍金斯起身,先拉开窗帘,随后走到旁边的书架前,抽出一本精装《福尔摩斯探案集》,从里面抽出了几张报纸, 整个过程,她都维持着小心翼翼的状态,宛若朝圣者。 道尔:“……” 那股戴了环保色帽子的感觉愈加强烈。 霍金斯低声道:“你啊,知道《镜报》很难买,还不好好爱惜?” 她将报纸递了过来, “浸了水,我先晾干,又用火烘过,再夹进书里弄平整。可结果似乎不尽如人意。” 确实,那几张报纸都皱巴巴的, 道尔弹了弹, 纸张脆生生的,发出轻响。 霍金斯瞪他一眼, “干嘛啊!?” 说着就把报纸抢了回去,小心翼翼地收好。 道尔:“……” 幸好自己感冒了,没力气生气,不然非气得吐血不可。 他问妻子:“你也觉得那本书写得好?” 霍金斯似乎也察觉自己的表现有点儿过火了,不好意思地说:“嗯,比起《罗杰疑案》、《无人生还》,我更喜欢《霍比特人》。所以,我也更喜欢《魔戒》。” 道尔又问道:“那《乡村教师》呢?” 霍金斯歪着头想了想, “你能看懂吗?那些奇奇怪怪的武器就不说了,我连经典力学三大定律都还是一团浆糊的状态呢。就比如牛三定律,你能背出来吗?” 道尔之前是背不出来的, 但看了《乡村教师》那么多遍,想背不出来都难。 当然,那些并不重要。 道尔轻笑, “纠结于那些你理解不了的概念,就说明你还没弄懂《乡村教师》的内核。罢了罢了,不提那些了。” 他有些曲高和寡地挥挥手。 霍金斯吐槽:“装!你就装吧!” 老夫老妻拌嘴很正常, 她一边说丈夫,一边帮丈夫换了额头上的毛巾。 道尔感觉体力在慢慢恢复,食欲也来了,笑着说道:“有吃的吗?我想吃香肠!” 霍金斯一脸无奈, “行行行,给你准备。” 说着,她走向门边, 握住门把手时,她想起了什么似的回过头,说道:“对了,现在街头又多了一种小报,我买回来了。你要看吗?” 道尔想起了昨天和巴克尔的不期而遇, “大概是《泰晤士报》的下属报纸。” 霍金斯点头, “老梅特也是这么说的。对了,老梅特也病了,好像是昨天进货《镜报》的时候,看到有Lu的新书,就一边读着一边往店里走,结果太入神,在书店门口驻足阅读,最后就……” 道尔无语, 他觉得自己生病就够离谱了,没想到老梅特比自己还离谱。 霍金斯笑道:“好了,我把报纸给你吧。” 她将那份小报递给道尔,随后出门。 小报名叫《DailyTimes》,即《每日时报》,就差把“我是《泰晤士报(TheTimes)》的小弟”这句话印在报头了。 道尔忍不住想笑,看向第一版, 瞬间,他被文章吸引了。 《Fake!Fake!Fake!》 假!假!假! 这个标题很有冲击性,比《镜报》那些最吸引眼球的也不遑多让。 道尔嘀咕:“啧……巴克尔这是学到《镜报》的精髓了。是‘news’没错,却又是名副其实的‘fakenews’。” 他又往后看文章的副标题, 《从销量到标题,再到内容,某小报到底有什么是真的?》 现在发行过的小报,不是只有《镜报》吗? 道尔:??? “巴克尔疯了?这特么是直接开炮啊!” 他开始阅读文章正文。 第一段讲的是销量, —— 报纸和杂志的发行有两种计算方式: 一、计算最高印刷量; 二、计算实际销售量。 但是在通常概念中,报纸和杂志的实际销售量才是真正的发行量, 比如印刷十万份,卖出了五万份,退回五万份, 那么,实际发行量是五万份。 要得出真实的数据,必须去印厂了解印刷量,再去书商处了解“库保量”,这样才能得出实际发行量。 —— 这段文字醉翁之意不在酒, 明面上是普及实际发行量的计算方式,但到底在暗示什么,不用明说。 更何况后面还有“业内人士”爆料,说某小报的日均销量十万一定造假,因为该报才创办不到十天,有那么大的发行量是不可能的, 毕竟,诞生于1785年元旦的《泰晤士报》的日销量破十万也就那么几十次而已。 老师傅打不过小后辈,想想就不可能。 至于文章中的“某小报”到底到底说的是谁,就差对《镜报》指名道姓了。 “啧……” 道尔咋舌, “有意思了!” 他已经接受了自己不如陆时的现实,所以化身乐子人, 现在他最喜欢的就是火药味。 他打起精神,继续往后读。 接下来,《Fake!Fake!Fake!》又批判了两点, 首先是给报道起名不能太过分,甚至还以童话《睡美人》为例子,取了三个极其荒诞的名字: 《拿什么来唤醒你啊,我的爱人》; 《沉睡的少女哎!痴心等待终遇有情郎!》; 《一根纺针引发悲剧,痴情哥哥披荆斩棘唤醒妹》。 道尔当场笑喷, 但因为大病未愈,化作了一连串的咳嗽。 这时,霍金斯走了进来,将餐盘放到床头柜,给丈夫拍背顺气,说道:“有什么这么好笑的?自己也不知道克制点儿……” 道尔指了指《每日时报》, “就这个。你读读头版的文章,就《睡美人》那一段儿。” 霍金斯拿起来看了看, “噗!” 她也笑喷了。 道尔则拿起餐盘,自顾自地吃了一块香肠,含糊地说:“后面的内容如何?” 霍金斯大致扫了眼,说:“后面也是在批评《镜报》,说内容不真实,就比如谈论女王的爱情史,属于道听图说,而且有违报业不挖掘荣誉人士隐私的传统。” 道尔轻笑, “怎么?里面指名道姓地说《镜报》了?” 霍金斯摇摇头, “‘某小报’。” 道尔笑得更开心了,又吃了一口炒鸡蛋,弄得胡子上满是残渣。 他说:“人家《镜报》也没提女王,只说了‘某公主’嘛~所以说,《每日时报》的指责很没有道理。” 霍金斯:(ˉ▽ ̄~)切~~ “这也太虚伪了!” 说完,她转念一想,好像这辈子接触过的新闻从业者的头头脑脑就没有不虚伪的, 倒是下面干活的记者、编辑,这些小虾米有很多真诚的人。 霍金斯不再继续看那篇《Fake!Fake!Fake!》,转而往后翻, 蓦地,她停下了手中的动作, “有人批评Lu。” “噗!咳咳……” 道尔刚吃了一口面包,呛着了, “你说什么?” 霍金斯说:“似乎是一篇文学批评。” 她读出了那篇的标题:“《到底是不是所有都适合连载?关于的一些深刻的思考》。” 道尔的动作停顿了, 良久, “确实,《魔戒》不一定适合连载。” 霍金斯抬头, “为什么?” 道尔沉思片刻,说道:“我举个例子吧。《福尔摩斯探案集》和《猩红习作》,哪个更适合连载?” 霍金斯想也不想地回答:“前者!当然是前者!因为是短篇集。” 道尔严肃地点头, “那,《猩红习作》呢?” 霍金斯沉默。 “……” “……” “……” 房间内一片安静,仿佛落针可闻。 过了一阵,霍金斯说道:“《猩红习作》刚开始是在1887年的《比顿圣诞年刊》上一次性刊载完的,所以,我无法假设历史。但是考虑到《猩红习作》的结构,或许连载也不是不行。因为分为了两部分,前半部分讲述案件,后半部分则是动机揭秘,可以分开连载。” 道尔点点头, “我再举一个例子,《罗杰疑案》。” 霍金斯又沉默了,闭目思索, 这一次的安静持续得比刚才还要长,道尔甚至以为妻子睡着了。 终于, “不适合。《罗杰疑案》不适合连载。” 霍金斯给出了自己的答案。 道尔说:“没错,因为叙述性诡计。诚然,这种诡计具有无与伦比的开创性,甚至将侦探冒险升级成了真正的推理,但它有一个特点——故弄玄虚。” 霍金斯纠正:“不叫‘故弄玄虚’,应该叫‘高深莫测’。” 道尔:“……” 总感觉妻子爱陆时的作品胜过爱自己的。 这种感觉超级不爽。 他压下情绪,继续道:“总而言之,这种层层铺设悬疑的,如果流畅地读下来,会非常爽快。可如果是连载呢?当读者最后读到凶手是中的‘我’的时候,会有什么感觉?” 霍金斯说:“大概会感觉被耍了。” 道尔连连点头, “没错。很多读者会觉得,《罗杰疑案》前面设计的伏笔太多了,导致作者无法回收,所以用了很不负责的方式来仓促结尾。” 只是出版方式的不同,就能让一本书的风评天翻地覆? 霍金斯虽然也是这么想的,但还是有些不信, “真的吗?” 道尔耸肩, “当然这只是暂时的。因为名作就是名作,是不朽的。《罗杰疑案》如果连载,会受到诸多质疑,可内容优秀,终究会获得与之相匹配的声望和成就。Lu还是那个创造了叙述性诡计的天才。” 霍金斯“嗯”了声, “但即便如此,《罗杰疑案》仍然不适合连载。可以,但没必要。” 道尔赞同:“Bingo!” 霍金斯又问:“那什么适合连载呢?” 道尔说:“这还用想吗?当然是短篇集或者《基督山伯爵》那一类了。《基督山伯爵》是抱恨复仇的故事,主要情节跌宕起伏,迂回曲折,从中又演化出若干次要情节,小插曲紧凑精彩,却不喧宾夺主……” 用网络的话说,就是节奏好,每几章一个小高潮,装逼打脸恰到好处, 所以也有说法,《基督山伯爵》是那个时代的无脑爽文。 当然,这肯定是胡扯了, 《基督山伯爵》情节离奇,却不违反生活真实,是“爽文”没错,但跟“无脑”没有任何关系。 霍金斯大致扫了眼那篇文学批评, 她说道:“这个作者的观点跟你很相近,就连举的例子也和你一样,用了《罗杰疑案》、《基督山伯爵》,还有你的《福尔摩斯探案集》。” 道尔轻笑, “英雄所见略同嘛~” 霍金斯又说:“他还预言了,《魔戒》必然会出大问题。” 此言一出,道尔连连摆手, “英雄所见不同。呵呵……呵呵呵……” 他不是不能理解作者的想法, 从连载的前几章看,陆时写的《魔戒》,是准备创造一个真实的魔幻世界的, 纵使有伟大史诗《尼伯龙根之戒》作为打底的背景,这种“无中生有”仍然需要作者对文章有极高的驾驭能力, 而连载,真的能行吗? 前后设定出了矛盾,陆时会不会吃书? 说句实话,站在理性的角度,道尔觉得这是必然会发生的。 可是,站在感性的角度…… “不会。” 道尔十分坚定。 霍金斯诧异, “什么不会?” 道尔只是淡然地笑笑,说道:“毕竟是让我心悦诚服的伟大作家,不会就是不会。” 霍金斯:??? 被丈夫这句没头没尾的话弄得一脸懵逼, “你没发烧吧?” 道尔摆手,说:“这篇文章的作者名字叫什么?” 霍金斯看眼,说道:“看样子像笔名,Luser,L——U——S——E——R——,应该是没有这个单词的。” 道尔咀嚼着这个笔名,冷笑道:“藏头藏尾,倒是挺有攻击性。Loser,失败者,却将前面的两个字母‘L’‘o’改成了Lu的笔名,似乎是想预言啊。” (本章完)