报名定下来了。 接下来,就该讨论具体的工作安排。 斯科特和库珀都是有经验的主编,很快便能理出个头绪, 库珀说道:“首先,办报需要印刷厂、办公地点、消息源……总之,林林总总,无外乎‘经费’一词。” 陆时指了指沃德豪斯, “简单。” 沃德豪斯也有当冤大头的自觉,光棍地耸耸肩,说道:“经费的事好说。因为是伦敦大学联盟办报,那费用自然由我们来出,同样的,股份我们要占大头。” 说完,他轻咳一声, “这里的‘我们’,包括陆教授。我想,他应该担任报社社长。” 陆时可不想被枪打出头鸟, 他推辞道:“既然借用了大学出版社的名头,怎么也轮不到我来当社长吧?” 沃德豪斯似乎早料到了这一点,说道:“那行,你出个几千英镑,多占些股份,就……就五成吧。伦敦大学联盟出版社占三成。” 言外之意,《曼彻斯特卫报》和《苏格兰人报》各占一成, 这也非常合理, 两报不出钱,只出有经验的人员,算是技术入股。 而且,《镜报》开小报之先河,斯科特、库珀还能借机积累经验,怎么都不会亏。 陆时说道:“五成,有点儿多了。” 斯科特摇摇头, “不多,一点儿也不多。” 库珀在旁边帮腔道:“陆,这件事由你牵头完成,《镜报》最后刊登的内容也需要过你的眼,伱相当于是《镜报》主编。而且你还出了资金,五成不过分。” 一家报社无非两样重点—— 经营和内容。 陆时感觉这两样重点都在朝自己压来,于是问:“不能什么都让我抓吧?” 沃德豪斯摇头, “知道你事情多,分身乏术,经营的事你就别管了,主要还是内容。反正小报也没多少版面,你过过眼就行了。” 这样安排就合理多了。 陆时没再反驳。 斯科特说:“接下来就该商议版面的事了。体育新闻、娱乐新闻都好理解,比如萧伯纳先生和女明星爱伦·泰瑞出双入对,在某某地点下榻什么的……” 斯科特还没说完,另外三人便用惊奇的目光看着他。 他说:“怎么了吗?” 陆时心说,做媒体的果然都有当狗仔的潜质。 他连连摆手, “没有,斯科特先生请继续。” 斯科特总感觉别人看自己的目光怪怪的,不由得直挠头。 库珀轻咳一声,接上刚才的话题, “要我说,民生消费的版块才是闻所未闻,哪怕仅仅是记录面粉等食材的涨跌,就凭这个版块,《镜报》的销量就不可能差了。陆,你真是个做新闻的天才。” 陆时调侃道:“要不说你们这些编辑脚不沾地嘛~” 这是讽刺舰队街的各家报社根本不关注市民们真正在意的事情。 库珀和斯科特欣然接受, “确实,我们想少了。” 两人对陆时的讽刺不以为忤。 尤其是斯科特,在陆时帮《曼彻斯特卫报》的销量突破单日十万份后,对陆时可谓是心悦诚服,所以根本不觉得陆时的讽刺是一种冒犯。 库珀又问:“丑闻版面该怎么弄?” 陆时指指沃德豪斯, “咱们不是有消息源吗?” 沃德豪斯愣了愣,连连摆手道:“别,别别别,我是上议院的一员,不可能接受采访。” 他还想继续混政坛呢。 陆时轻笑, “没事,有什么政治丑闻,前面就写‘据可靠人士透露’,又不会指名道姓。放心好了,不会让我们伟大的、光辉的、纯洁无瑕的金伯利伯爵受影响的。” 沃德豪斯头疼, “感觉还是会露馅啊……” 陆时说:“那就请已经退下来的政客做挡箭牌呗~” 一语点醒梦中人。 沃德豪斯玩弄着自己的胡须,说:“嗯,这么办倒是可行,我也能介绍一些同僚……哼哼……小报挺好的。” 他此刻也察觉到小报的好处了, 哪里有猫腻就去挖,无须严谨地核实真伪, 除了民意调查,还有比这更好用的舆论工具吗? 与之相比,大报就不太行。 沃德豪斯阴恻恻地笑:“呵呵……呵呵呵呵呵呵呵……” 也不知道这老哥想到了什么。 另外三人寒毛直竖。 库珀轻咳一声,继续道:“后面还有的版面,包括、漫画、两性、笑话、生活常识。最是容易,陆,你亲自披挂上阵,肯定能把销量往上拉。” 斯科特道:“漫画、笑话、生活常识也很简单,从《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》的编辑中选人即可。只不过,这个两性是……” 说着,斯科特和库珀面面相觑, 两人的表情很是奇特,看那样子,似乎想到了什么不健康的成人向内容。 陆时赶紧说:“不是的,你们别想歪了。” 斯科特笑, “没,我们没想歪。” 库珀也跟着笑, “没错,我们的思路正得很。” 两人的脸上是那种“男人都懂”的怪异表情。 陆时脸一黑, “你们……唉……我举个例子吧,听了我举的例子,你们自然能明白什么是‘两性’了。” 他沉思了片刻,说道:“假设,某位女士订了一整年的《曼彻斯特卫报》,每天都有送报夫来送。但是有一天,送报夫忽然离开了伦敦,而那名女士没有留下任何订过报的证据,她该怎么办?” 斯科特立即回答:“找报社。放心,我们肯定能解决。” 陆时黑线,  ̄□ ̄|| “不是,我的意思是,把我说的那段遭遇写成新闻,该怎么写?” 这可把斯科特和库珀难住了, 两人交换视线, 最终,斯科特忍不住问道:“那也算新闻?” 陆时露出了笑容,说:“《一份小小的报纸背后隐藏了多少的恩怨情仇,红尘中谁来接过她的未了情缘》,你们看,这标题如何?” 斯科特懵了, “这……这……Fxxk!” 他看向身边的库珀, 只见库珀也是一副相当震惊的模样,眼珠子都快瞪出来了。 陆时说:“所谓‘两性’版面,其实就是小题大做,啥东西都往狗血的感情方面写就可以了。缠绵悱恻、跌宕起伏的情感故事,加上纪实特写的噱头,读者最喜欢这种。” 斯科特和库珀之前还觉得自己是新闻界的老前辈,在陆时面前可以说道说道, 结果,他们发现自己跟陆时完全比不了。 陆时太会造爆点了! “咕……” 斯科特下意识地咽了口唾沫,说道:“陆,教教我。” 库珀跟着说:“陆,也教教我。” 两人摆出虚心求教的姿态。 陆时不解, “教?教什么?” 库珀说:“教我们如何睁着……咳咳……教我们如何写出那种有深度的新闻稿。” 明明是想说“睁着眼说瞎话”,硬生生给憋回去了。 陆时对两人连连摆手, “斯科特先生、库珀先生,你们俩都是正儿八经的大报的总编,手握资源,大可以一力降十会,何必学这些歪门邪道啊?没必要,真没必要。” 斯科特紧追不放道:“学无止境,陆,你别藏私。” 陆时无奈, “行吧。我可以……不是,我教你们什么啊?” 他并不是真的懂新闻学, 刚才就是随口一说,把标题党、知音体杂糅了一下。 没想到,两位总编竟将之奉为圭臬。 这也太离谱了! 斯科特说道:“陆,你不知道教什么,没关系。我们问什么,你就尽力解答好了。” 他顿了顿,问道:“首先,那种文章应该怎么写?” 陆时被问得猝不及防, 在现代被网民们各种吐槽的东西,在20世纪初竟然是江湖上人见人抢的《葵花宝典》。 他说:“这类文章,要具有的叙事功能,还得有散文、诗歌的个人化感受,报告文学的纪实成分也必不可少。” 斯科特皱眉, “那岂不是成了四不像?” 陆时说:“所以,非常看作者的文笔。” 库珀问道:“你能写出来吗?” 这话把陆时给问住了。 他有些犹豫地说:“大概……说不定……可能……或许……能写出来吧。” 斯科特和库珀默默对视一眼, 他们看陆时的表现,都觉得那种写作方式应该很难,竟然让《无人生还》、《罗杰疑案》的作者都吞吞吐吐、不敢确言, 既如此,其他凡夫俗子更不可能驾驭得了。 斯科特退而求其次道:“文章难写,那就告诉我们标题该怎么取吧。” 有些时候,吸引人眼球的标题比精彩的内容更重要。 陆时支吾道:“标题啊……” 斯科特连连点头, “对,就像刚才那种,《一份小小的报纸背后隐藏了多少的恩怨情仇,红尘中谁来接过他的未了情缘》。” 陆时:“……” 随便起了一个标题,字数多得离谱, 没想到斯科特听一遍就记住了。 没办法,只能尽量“传道受业解惑”了。 陆时说道:“想要写出类似的标题,就必须满足读者的两大需求,其一是戏剧性;其二是共鸣感。就比如《白雪公主》,完全可以叫《苦命的妹子,七个义薄云天的哥哥为你撑起一片小小的天》。” “噗!” 沃德豪斯刚喝了一口茶,直接喷了。 他哈哈大笑, “陆教授,你可真会开玩笑。” 说着,他看向两位报社的主编, 出乎意料的是,斯科特和库珀并没有觉得好笑,反而是一脸严肃的表情,脸上神光隐现,仿佛受到了知识的洗礼。 沃德豪斯一脸懵, “你们……你们这是……” 斯科特和库珀没有搭理他,而是郑重地对陆时道谢,说:“受教了。” 陆时的额头浮起一层细细密密的汗珠, “没有,我只是……” 话音未落,便被打断。 库珀笑着说:“陆,你又要谦虚了?中国人是不是都像你一样谦虚谨慎?其实完全没必要这样。就凭你刚才教我们的那些内容,换个上千英镑的学费都没问题。” 斯科特从旁附和:“一千英镑?只给这点儿钱,我会觉得自己赚到了。” 纵使陆时抄了那么多的书,脸皮厚到了一定程度,此刻也多少有点儿挂不住了。 他将话题绕回了正事, “两位,关于《镜报》还有什么要讨论的?” 斯科特摇头, “没什么问题了。” 其实,办报远远没有那么简单。 除了负责内容的编辑,至少还得有记者,发行、通讯等功能性部门一个也不能少, 这些都备齐了,报社才能搭建起来。 但因为有伦敦大学联盟的出版社托底,《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》出人出力出设备,那些管理、经营上的事都能一笔带过, 在这一点,《镜报》算是捡了个大便宜。 陆时说:“感谢二位。” 斯科特赶紧说道:“不不不,应该是我们感谢你才对。” 陆时生怕这哥们又聊些有的没的,抢先说道:“既然如此,我们就各自回去筹备吧,争取在一个月内让《镜报》面世。” 库珀算了算, 一个月左右的时间,《霍比特人》的连载差不多该结束了, 而陆时明确地表示过,在《霍比特人》之后,还有与之相关的多部作品。 库珀很想问陆时后续作品的安排。 结果,斯科特瞪了他一眼,让他没能把话问出口。 四人出了包厢,在咖啡厅门口道别。 等陆时和沃德豪斯离开,斯科特才对库珀说道:“知道我为什么不让你说话吗?” 库珀怎会不明白? 他清楚,陆时在连载完了《无人生还》之后是想休息一段时间的, 但因为王尔德的逝世,陆时请求库珀让《苏格兰人报》的增刊临时改版,在《无人生还》的尾声前面临时加上了《一代人》, 陆时为了报答,才马不停蹄地写了《霍比特人》,在《苏格兰人报》连载。 库珀嘀咕:“我知道不应该贪心,可是……” 他深深地叹气, “唉……” 斯科特拍拍好友的肩膀,说:“你这话没说错,人不应该太贪心。” 库珀问:“怎么?” 斯科特笑笑,看向河面,目光深邃而悠远, “陆是一个神奇的人。就像刚才,他随便教我们一点儿东西,我们都能受用无穷。所以,何必急于一时呢?” 库珀陷入沉默, 良久, “你说的对,不必急于一时。” 斯科特听到库珀赞同自己的观点,露出欣慰的笑容, 他说道:“其实,来这里在包厢见到你之后,我便大概能猜到陆想做什么。当时,我已经做好了尽量帮忙、吃点儿亏也无妨的准备。可谁曾想,能学到这么多东西?” 斯科特深吸一口气, “能参与到《镜报》的筹备中,我们非常幸运。以后,还得好好学习啊……” 库珀深以为然, “对,好好向陆学习。” (本章完)