三天后。 法国东部，弗朗什-孔泰区，杜省，贝桑松。 杜河环绕城市，阳光洒在河面上，就像钻石反射出的光芒一样璀璨。 市民们在河边散步， 他们远远地眺望，能看到沧桑的沃旁堡，高大的石墙和尖尖的塔楼斑驳而古老。 沃旁堡俯视着一座校园—— 贝桑松师范学校。 这所学校的历史可以追溯到19世纪初， 自那以来，它便一直是法国教育领域的重要支柱，坚若磐石。 即使是十一月，冷风扑面，学生们却依然忙碌， 他们裹紧了大衣，往图书馆冲， “嘶……真特么冷……” “叫你臭美，里面就一件薄羊毛衫，你不冷谁冷？” “嘿嘿~那是阿梅丽给我定制的~” “艹！再秀恩爱直接打死！” …… 学生们的活力给冬日增添了一丝丝生气。 几人推开图书馆大门，接着就注意到了坐在右手边角落处的大文豪—— 路易斯·佩尔高。 19岁的他英俊潇洒，面部线条清晰而坚毅，有种说一不二的气质。 此时，他正捧着一叠小纸片， 纸片上的铅印字密密麻麻，如同蝌蚪。 几人走过去， “大文豪！” 佩尔高的嘴角勾起一个微妙的弧度，回头说道：“请在前面加上‘未来的’这个词。‘未来的大文豪’。” 众人无语着面面相觑， 心说， 这小子，倒是一点儿不谦虚。 “是是是，未来的大文豪，佩尔高先生。” 他们在桌边坐下了， 有人问道：“你觉得有希望吗？” 佩尔高心不在焉， “伱们说什么？什么有希望？” “啧……” 那人咋舌，吐槽道：“你倒是会装，我就不信你一点儿不担心儒勒·凡尔纳奖的最终结果。你知道评委会的核心成员是哪三个人吧？” 佩尔高“嗯”了一声， “我当然知道。” 众人有点儿懵， “那你表现得如此淡定？难道真的不担心？” 佩尔高摊手， “我不是不担心……唉……你们看这个。” 他将小纸片在桌子上按照章节顺序摊开。 其余几人凑了上去， 有人嘀咕：“怎么是英文啊？” 他清清嗓子，用一种拿腔拿调的语气朗诵： “ 我是法国人， 怎可学英语？ 交张空白卷， 表我法国心。 ” 他刚吟完诗，图书馆里就炸了， “好！” “垃圾英语，狗都不学！” “说得好！” “这一首小诗，有都德先生《最后一课》的骨气！” …… 众多法国学生热烈地响应。 佩尔高吐槽：“真离谱！连《最后一课》都给整出来了……” 《最后一课》是法国作家阿尔丰斯·都德所创作的一部短篇，讲的是法国在普法战争失败后，部分领土被割让，割让地区的小学被迫放弃法语， 通过孩子的视角，描述了告别自己母语的最后一堂课。 佩尔高说：“咱学英语，是为了文化交流。” 刚才吟诗的人“嘿嘿”一笑，说道：“我能不知道文化交流吗？我就是单纯不想考试。” 佩尔高忍不住翻个白眼， “算了，不说这个。” 他指指那些纸片， “这是陆教授的新作，电报发过来的。” 电报…… 成本未免也太高了。 有人低声道：“有一个共和党校长的老爹真是好。” 佩尔高捶了对方肩膀一拳， “别提这事儿！” 他出生于贝尔蒙特，是一位校长的儿子， 但他并未靠父亲庇荫，而是倚仗学业为自己赢得了奖学金，一路升学，并打算追随父亲的脚步，从事教育事业。 裙带关系这个话题算是他的逆鳞。 开玩笑的同学也知道自己说错了话，赶紧岔开话题：“我记得，陆教授的《乡村教师》用的是法语啊……” 佩尔高耸肩， “人家英语写作更多。而且，据说这部作品是为了致敬第一届诺贝尔奖。” 众人恍然。 那就怪不得了， 英语毕竟是世界上普及范围最广的语言，更适合这种写作目的。 几个学生没辙了， 就算真的“我是法国人，怎可学英语？”，也只能硬着头皮啃。 他们沉下心来阅读， 没想到，这部《朝闻道》异常精彩，竟然让所有人都看了进去， 尤其是的核心思想—— 科学家们为了求知前赴后继慷慨赴死，让人深受震撼。 也不知过了多久， “呼~” 有人率先松了一口气。 就好像，他是憋着那口气，一门心思读到的最后。 其余人也从沉溺中苏醒， “真精彩啊……” 他们无不感慨，心中升起一种淡淡的、怅然若失的情感， 这是只有读完一本好书才会有的深刻体会。 有人低声问：“现在几点了？” 佩尔高看了眼表， “五点半。” 几个同学听了，不由得露出苦笑， 本来到图书馆是为了学习，现在倒好，读了一下午的科幻。 有人提议：“吃晚饭去吧~” 余者立即响应， “好！” 看书的时候过于集中，都饿了。 他们看向佩尔高。 佩尔高摇头， “我不急，我想再好好研究研究这部作品。” 同学们也不劝阻，跟他告别，低声交流着内容，走出图书馆的大门。 结果，他们刚出去半分钟，就又冲回来了， “路易斯，有信！法兰西学院来的！” 佩尔高：！！！ 倏地站起身，接过信件，手颤巍巍地撕开信封。 其余人凑上来， “怎么样？怎么样？” 佩尔高无声阅读， —— 尊敬的先生： 遗憾地通知你，你未能通过儒勒·凡尔纳奖的初选。 文学是一种创造性的艺术，每个人都有自己独特的风格，落选并不代表作品没有价值，而是可能与奖项的主题、风格或标准不太相符。 所以，希望你对自己的创作仍充满信心， 我们相信，在未来的日子里，你会创作出更多能够引起读者共鸣的作品。 我们在此保证，儒勒·凡尔纳奖组委会将继续关注科幻文学的发展，并为推动其繁荣做出贡献。 谢谢你的理解和支持。 —— 这是一封落选信。 众人沉默， “……” “……” “……” 一种难言的气氛在周围弥漫开来。 几人看着佩尔高，脸上是小心翼翼的表情。 “咕……” 不知是谁，甚至咽了口唾沫。 只听佩尔高喃喃自语：“难道，儒勒·凡尔纳奖的科幻水平很高？《新法国》连初选都过不了吗？” 说着，摇摇头， “不应该啊……这种新题材，涉足的人应该不多啊……” 他如同陷入魔怔，整个人显得呆愣愣的。 几个同学赶紧七嘴八舌地安慰， “路易斯，科幻也就那么回事，没评上就没评上吧。” “被否掉也是好事。从另一方面来说，路易斯是备战1902年儒勒·凡尔纳奖最早的作家……” “你特么闭嘴！不会安慰人就别说话了！” “路易斯，要不咱们多写写散文？诗歌也行啊！” “我也喜欢你写的诗歌！” …… 叽叽喳喳， 惹得佩尔高一脸烦躁。 他说：“法国的诗人还不够多？” 一句话给几个同学干沉默了。 佩尔高看向他们， “你们是不是觉得，我写科幻这件事本来就挺科幻的？” 有人轻笑， “哈哈，你这笑话讲得……额……” 他注意到了佩尔高的表情，立即一转口风道：“一点儿也不好笑。” 佩尔高又说：“你们刚才都叫我‘大文豪’，现在想来，实在是有些刺耳了。我总感觉有种说不出的讽刺意味。” 同学们面面相觑， 佩尔高背景硬、学习好，自幼没受过什么大挫折， 结果，现在遇到一点儿事，钻牛角尖了。 有人说：“路易斯，你还是先别想这件事了。走吧，我们一起去吃晚饭。” 他发出邀请， 但佩尔高纹丝不动，仍在苦苦思索， “以《新法国》的优秀，不至于落了初选，除非是哪个评委……” 蓦地，他双眸亮了亮， “就是评委！” 听到这话，同学们都懵了。 三个核心评委， 凡尔纳，七十多岁的老同志，还是法国人，不可能搞事； 陆时，创作涉猎广，没必要堵旁人的路； 威尔斯，《当睡者醒来时》的作者，《新法国》就是仿照着写的，也没道理把佩尔高搞掉。 怎么看都不像有黑幕。 但佩尔高并不觉得， 他精致分析道：“应该是威尔斯，他反感我对《当睡者醒来时》的致敬。” 这话很离谱。 有人说：“那照你这么说，还有可能是陆教授。你比陆教授年轻，他看到你的才华，心生嫉妒，决定将你扼杀在摇篮里。” 这明明是一句阴阳怪气的反话， 佩尔高却露出了恍然大悟的表情， “对！很对！非常对！这么说也有道理！当然，也有可能是凡尔纳，他希望一直把持法国文坛。但无论是谁，这个儒勒·凡尔纳奖，一定是有内幕的。” 其余人视线交流， “……” 他们知道，现在说什么，佩尔高都听不进去了。 有人问：“那你准备怎么做？” 佩尔高缓缓道：“既然有人搞黑幕，那就别怪我不客气了。我会让他们知道，什么叫残忍！” 他走向大门， “我这就给父亲拍电报！” …… 巴黎， 法兰西学院， 主楼小会议室。 “呵~” 威尔斯打了一个大大的呵欠， 连续几天的宵衣旰食、通宵达旦，让他有些精神不济。 他看向陆时， “陆教授，我们初选筛掉这么多作品，是不是有些太严苛了？这样操作，很容易让人诟病的，说不定还会有人觉得我们搞内幕，最后的得奖者是内定的呢。” 陆时无所谓道：“速战速决嘛~” 一旁的凡尔纳也赞同， “科幻毕竟是刚兴起的类别，不是良莠不齐，而是‘良莠莠莠莠莠莠莠不齐’，筛掉大量作品也是应该。我们的评价是客观的。” 对此，威尔斯也不能否认。 他又说：“那我们的落选信写得也太敷衍了吧？” 确实敷衍， 因为落选信都是按照模板直接发的，甚至没提到投稿人的名字所以所有人都是相同的内容。 陆时又一次说：“速战速决嘛~” 威尔斯：“……” 凡尔纳：“……” 两人忽然大笑出声， 凡尔纳吐槽：“陆啊，你还真是永不加班。除了‘速战速决’，你没别的词了是吧？” 陆时摊手， “兵贵神速。” “噗！”×2 另外两人直接笑喷。 凡尔纳说道：“行了行了，知道你忙，急着回伦敦。既如此，咱们继续推进工作进度吧。最后这三部，你们最看好哪一本？” 陆时说：“你问的问题，自己先表态吧。” 凡尔纳也不含糊，说道：“那我就直说了。这里面，我最喜欢的是《典狱长》。” 陆时露出笑容， 他早知道凡尔纳会那么说。 读过普鲁斯特的文字，绝大多数作家都会被其优秀而迷幻的写作方式所折服。 但出乎意料的事，凡尔纳给出的理由不是文笔上的。 他说：“陆，在你的《乡村教师》中，你觉得是什么促使老师要给学生们强行灌输知识，哪怕学生们不理解，也要让他们对经典力学三定律死记硬背？” 陆时沉吟， “主要还是出于教书育人的想法吧。” 凡尔纳嘴角勾起， “‘主要’？换句话说，你在创作的时候还隐含了‘次要’，对吧？” 陆时点点头， “次要原因是某种对‘知识改变命运’的执念。当然，教书育人是正向的，而执念是负向的。” 威尔斯和凡尔纳点头， 人是复杂的动物， 哪怕是老师，动机也不总是正能量的。 陆时说：“那我大概知道凡尔纳先生为什么推崇《典狱长》了。” 凡尔纳鼓励道：“你继续。” 陆时摸了摸下巴， “那我一边想一边说了。在中，典狱长无疑是变态的存在，强迫犯人学习是为了满足他自己施虐的黑暗欲望。但同时，这里面又有一丝丝正面的东西。” 威尔斯也明白过来了， “原来如此！典狱长的职责是引导犯人洗心革面，对吧？要不然，也不用设置劳动改造了。所以，他的目的跟职责有关，他自己可能都没意识到。” 凡尔纳说：“对，这就是我看好《典狱长》的原因。施虐的理由要多少有多少，偏偏选了……” 话还没说完，外面忽然传来敲门声， “凡尔纳先生！” 听着像是办事员。 凡尔纳走过去开门， “有急事？” 办事员火急火燎地将一个条子递过来，随后附在凡尔纳耳边窃窃私语一阵。 凡尔纳的眉头越来越皱， 最后，竟然成了一个“川”字。 过了片刻， “我知道了。你先……你在外面待命。” 他挥手，让办事员出去等，随后“砰！”地一声关上门，走回会议桌旁，说道：“威尔斯先生的预言应验了，确实有人不服。” 说着，将那张纸条递了过来， —— 儒勒·凡尔纳奖投稿人路易斯·佩尔高对初选结果不服。 明天的《费加罗报》第七版，只会有一句话：“关于儒勒·凡尔纳奖，我并不知道是哪位评审刷掉了我的作品，但无论是谁，都注定后悔。” 之后，他会将自己的参赛作品《新法国》见报。 —— 纸条的落款—— 加斯顿·卡梅特， 陆时有些印象，此人应该是《费加罗报》的编辑，在一战期间，因为公正的报道而遭到暗杀。 至于路易斯·佩尔高， “嘶……” 陆时托着腮回忆，觉得这名字有几分熟悉。 旁边的威尔斯却会错了意，以为陆时的冥思苦想是感到烦恼，遂笑道：“陆教授，我早就说了，可能出问题~” 陆时还在回忆， “佩尔高……佩尔高……唔……” 他想起来了！ 这位竟然是1910年龚古尔文学奖得主。 一战期间，佩尔高毅然上了战场，负伤后被德军俘虏，转移到了一家野战医院， 然后，离谱的事就来了， 法国使用炮火覆盖，炸死了这个前途无量的年轻人。 自己人炸自己人，算是典中典了。 陆时叹气， “难怪他会出来反对。” 威尔斯附和：“是嘛是嘛~我之前就说了的。” 陆时被噎了一下， 他说“难怪”，是因为知道佩尔高的生平， 作为一个富家子弟，且是收入可观的作家，佩尔高正直、勇敢，完全不逃避兵役，是个不怕事的主， 更何况1901年，还是大学生的时候，更是铁头娃。 对这种为国捐躯的人，陆时很佩服， 但愣头青终究是愣头青，需要处理， “该怎么消除影响呢？” 几人沉思。 片刻后，威尔斯说道：“公道自在人心。我们只需把获奖作品也发到《费加罗报》，大家必然能看出孰优孰劣。” 凡尔纳摇摇头， “恐怕不行。” 威尔斯叹了口气，说道：“儒勒，人家都已经骑到咱们头上作威作福了，咱们还不正面应战吗？” 凡尔纳说：“正面应战当然是必要的。可是……” 他视线一扫， “假设，你听好了，是假设。假设《典狱长》获奖，登上《费加罗报》，就一定能稳压《新法国》一头吗？” 威尔斯被问住了。 良久，他才说：“应该能行吧。” 凡尔纳苦笑， “这里可是巴黎。” 威尔斯挠头道：“巴黎？巴黎怎么了？” 凡尔纳说：“巴黎的市民们最喜欢的，就是挑战权威的戏码。这导致在《新法国》有加成，而《典狱长》有削弱，此消彼长，结果难料。而且，你也不能指望普通人跟我们的口味相同……” “呼~” 凡尔纳呼出一口气， “我明说了吧。《新法国》这本书里有民族主义的元素，也是普通人最喜欢的。” 威尔斯沉默， 他已经无法反驳。 凡尔纳道：“我们要正面应战的思路没问题，但是，拿出手的作品一定要有压倒性的优势。” 威尔斯摊手， “压倒性的优势？谈何容易？总不能我们这些评委下场……” “……” “……” “……” 突如其来的安静降临。 蓦地，凡尔纳和威尔斯看向陆时， “评委下场，好像也不是不行。”×2 他们异口同声。 陆时：？？？ “你们这就把我卖了？” 凡尔纳“嘿嘿”一笑，说道：“我倒是想被卖呢~只可惜，我写作向来慢得很，来不及。” 陆时吐槽：“你还慢啊？” 凡尔纳大笑， “那得看跟谁比。跟你比，我就是一只乌龟。” 说完，他凑过去拍拍陆时的肩， “评委，快下场吧？” 陆时无语， “这……这不合适啊。我写出来，如果真的有巨大优势，那人家又会奇怪，与我的作品比，《典狱长》和《新法国》同样是小儿科，凭什么一个晋级、一个被刷掉？” 凡尔纳说道：“这简单。你写《新法国》同题材的作品呗~珠玉在前，自然就有了高标准、严要求的理由咯~” 老哥连这方面都想好了。 陆时无奈， “好吧。” 没想到，自己第二次来法国还是命题作文。 而且，这次的命题范围更小， 上次是科幻， 这次则是科幻分支—— 反乌托邦。 (本章完)