四千字, 二合一章节。 …… 当道尔稳住道心,创作速度还是很快的, 几天后,在新一期的《海滨杂志》,福尔摩斯的新系列《归来记》发布了第一个短篇—— 《空屋》。 因为没有事前宣发,读者们被打了个措手不及, 可即便如此,《海滨杂志》的销量还是一飞冲天,失去了陆时的《苏格兰人报》则被压得完全抬不起头。 而就在同一天,陆时完成了《霍比特人》。 相比原作,他只是对文字进行了修改,使《霍比特人》不再像是一则童话, 故事内容则几乎没有任何调整,因为接下来还有作为重头戏的《魔戒》三部曲, 前面如果被改得面目全非,后面难免要出各种纰漏。 陆时放下手中的笔, “完工!” 稿件是用打字机打出来的,但校对还是用纸和笔方便一些。 旁边的夏目漱石刚刚读完《空屋》, 他放下手中的《海滨杂志》,看向陆时,眼中满是敬畏之情, “陆,你真的……” 一时间找不到合适的措辞。 陆时伸个懒腰, “怎么?” 夏目漱石摇了摇头,没有搭腔。 他全程目睹陆时的创作过程,自然读过《霍比特人》, 所以,他很想说陆时是个恐怖的怪物,但那样讲似乎有点儿高看了怪物、侮辱了陆时,所以最终没能说出口。 怪物凭什么跟陆时比啊? 还是别开玩笑了! 陆时问道:“你觉得这本《霍比特人》怎么样?” 这个问题需要慎重回答。 夏目漱石不由得沉思, 良久,他说:“陆,即使是我这种不怎么读奇幻类型小说的人,也知道你写出来的东西非同一般。而且,看你在结尾留的钩子,这部小说是不是一个预告?” “预告”这个词用得就很灵性, 陆时哈哈大笑:“准确地讲,这个应该叫前传。” 夏目漱石恍然大悟, “对对,应该是前传。我就觉得你这部小说的世界观极宏大,几乎达到了人类想象力的边界……不,这么说不对……” 陆时顺着话头说:“人类的想象力是没有边界的。” 夏目漱石严肃道:“可人类的文字有边界。陆,能把宏大的幻想世界诉诸笔端,是你最让我佩服的一点。但我有些担心,《霍比特人》后续的作品应该很难驾驭吧?” 当然难驾驭。 托尔金可是堂堂牛津语言学教授, 即便如此,《魔戒》三部曲还是写了好几年。 陆时说:“无论怎么样,还是先看看《霍比特人》连载的效果吧,万一比不了詹姆斯教授的那些鬼故事呢?” 夏目漱石嘀咕:“要是剑桥的那些专家学者罔顾公正,硬要说你的《霍比特人》不行,那我只能觉得,他们的脸皮比城墙还要……比城墙拐弯还要厚。” 从来都很正经的夏目漱石难得幽默了一回。 陆时一愣,随即哈哈大笑, “好了好了,我们去找库珀先生。” 两人收拾一下东西,坐上了前往舰队街的马车。 路上,能听到各种关于福尔摩斯的议论, “你们看今天的《海滨杂志》了吗?福尔摩斯回来了!福尔摩斯竟然回来了!” “回来得悄无声息,倒也符合福尔摩斯的性格。” “哈哈哈,我看是符合道尔医生的性格才对。” “你们有没有感觉那篇《空屋》要比《巴斯克维尔的猎犬》更纯粹,更像是……像是……嗯……” “更像福尔摩斯!” “对!” …… 各种讨论不绝于耳。 夏目漱石挑眉,低声说:“说的可不是嘛~《巴斯克维尔的猎犬》怎么看都有种……哼哼……” 又是那个关于“借鉴”的老生常谈的问题。 陆时摆手, “不提那个。” 捕风捉影的事情,没有证据,说多了徒增烦恼。 夏目漱石最近在创作《我是猫》,知道作者的心态,不由得暗道一声“轰动你私密马赛”,之后说:“要是我写的书被别人说成借鉴,恐怕我也不会好受。” 这是跟道尔共情了。 陆时想起穿越前,《我是猫》的仓促完结似乎也是因为被人鉴抄,不由得有些想笑, 世间巧合就是如此之多。 夏目漱石说:“不过,道尔医生在这个时间点发书,我总感觉有些不对劲。” 陆时“嗯”了一声。 《空屋》本应在1903年1月发表,现在提前了整整两年, 要说道尔没有什么小心思,任何人都不会信。 陆时嘴角勾起, “应该是跟那个赌约有关吧。” 夏目漱石赞同地点头,显然也是这么想的。 否则,实在解释不了道尔为什么要如此着急地在《巴斯克维尔的猎犬》后,立即着手发表《归来记》。 要知道,即使高产如陆时,本来也是准备在《无人生还》完结后休息一阵的, 后来因为王尔德的病逝,他欠了库珀主编一个人情,这才决定再写一个长篇作为回报。 夏目漱石感叹:“被道尔医生和詹姆斯教授前后夹击啊……” 陆时轻笑, “左右为男。” 两人又聊了一阵,马车来到舰队街,在《苏格兰人报》办事处门口停下。 陆时当先跳下马车。 没想到,库珀就在门口等着, 他快步冲上来,对陆时说:“你可算是来了,你知不知道福尔摩斯现……唔……” 库珀停下了话头,视线扫过周围, “先进屋。” 他将陆时和夏目漱石引进了主编室。 屋内,各种报纸杂志堆积如山,全都翻开在某一页,上面用铅笔或圈或点地做着各种标记。 陆时大致瞧了几篇, 《胆小鬼?“伟大的”Lu难道会被鬼怪吓住?》 《福尔摩斯归来,无人应战》 《昙花一现!Lu或是最短命的小说家》 …… 就这些标题,搁到现代是妥妥的碰瓷营销,散发着一股饭圈的恶臭。 陆时不由得一阵无语, 他走上前一步,随手拿起一篇翻阅,时不时轻笑出声。 库珀狠狠瞪他一眼, “你还笑!?” 陆时摊手道:“他们非要抛开事实不谈,说我江郎才尽,我也没办法啊。” 一旁的夏目漱石插话道:“其实,他们也没有抛开事实不谈了。就比如那一篇,《昙花一现!Lu或是最短命的小说家》,人家只说你作为小说家短命,诗人、剧作家这两个身份提都没提。” 部分事实也是事实, 哪怕1901年,媒体也很擅长玩这一手。 (嗯,已经是1901年了。) 库珀好奇, “陆,你说实话,你跟詹姆斯教授是不是有些什么?我怎么感觉剑桥大学出版的那些杂志风向有点儿不对劲?” 陆时嘿嘿一笑, “就是打了一个小小的赌而已。” 他把之前的事情说了一遍,有些不方便库珀知道的细节一笔带过。 库珀脸黑, “你……你……” 连说了好几个“你”字,他才甩出一句:“你可真TM牛逼!” 陆时点点头, “嗯,我也觉得自己挺牛逼的。” 这话听着就很离谱。 库珀懒得接茬,把话题又转到了福尔摩斯身上,说道:“我现在算是知道道尔医生为什么要急着发书了,这是想把你弄死啊。” 他捶了一把陆时的肩膀, “那篇《空屋》你看了吗?” 陆时点头, “嗯,看了。我认为是非常不错的作品。” 夏目漱石疑惑道:“你是认真的?陆,那篇《空屋》跟你的作品完全比不了啊!” 库珀则说:“喂喂!你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔,失去斗志了吧?这可不像你啊!” 两人几乎是同时开口的。 陆时看着两人问:“我先回答谁?” 库珀和夏目漱石同时指指对方, 之后,两人动作一僵,又异口同声:“那就先回答我好了。” 屋中一片尴尬, “……” “……” “……” 诡异的安静。 陆时说:“算了,我先回答夏目。你觉得《空屋》无趣,是因为《空屋》的诡计很傻,像是在糊弄读者,对不对?” 夏目漱石连连点头。 在《空屋》中,死者于一间反锁的房间中被杀, 换句话说,这是一起密室杀人。 而道尔在破解这个密室时,用了一种力大飞砖的手段,那就是神枪手, 原属班加罗尔工兵一团的莫兰上校把一颗开花子弹装在汽枪里,对准房间正面的窗口开了一枪,给死者开了个大大的脑洞。 至于门是怎么被锁的…… 当然是死者自己锁上的。 读到这个结论,夏目漱石差点儿把《海滨杂志》给丢出去, 这算个锤子的密室啊? 简直浪费脑细胞! 陆时当然知道夏目漱石的想法,解释道:“我之所以说《空屋》写得好,是因为作为福尔摩斯的归来,它是一篇极其成功的作品。你想想华生和福尔摩斯的重逢,华生是怎么说的?” 一旁的库珀说道:“不用想,我有《海滨杂志》。” 说着,他念了原文: “ ‘福尔摩斯,我简直不敢相信自己的眼睛。天哪!世界上这么多人,单单会是你在我书房中站着。’ ” 陆时又问:“关于福尔摩斯外貌的描述又如何?” 库珀继续道: “ ‘福尔摩斯全身裹在一件卖书商人穿的破旧长外套里,剩下看得见的只有那一堆白发和放在桌上的旧书。他显得比以前更加清瘦、机警,但他那张鹰似的脸上带着一丝苍白的颜色,使我看出来他最近一阵子生活不规律。’ ” 不用再读下去了。 陆时的意思很明白,作为福尔摩斯的粉丝,看到这两段,怎么可能不感同身受? 夏目漱石会意, “这么说,还有很重要的一点,《空屋》的反派莫兰上校在前作就频繁出现,由他作为《归来记》第一个短篇的凶手,情怀拉满。” 陆时点头, “对,情怀!你说到了重点。所以我才会说《空屋》是非常不错的作品。” 对于粉丝,福尔摩斯的归来只需带来感动就可以了,优秀的诡计、精彩的探险不过是些无所谓的添头。 不得不承认,道尔摸准了读者的心里。 但陆时并不害怕, 他拿出《霍比特人》的稿件,递给库珀:“请您过目,我尊敬的主编大人。” 库珀苦笑, “什么‘尊敬的主编大人’,你就别挖苦我了。” 他接过稿件,开始阅读。 很快,他瞪大了眼睛,语无伦次道:“这是……唔……怎么会……为什么……” 陆时轻咳一声, “库珀先生,你先把它读完吧。” 库珀脸上的震惊变成了严肃,开始逐字逐句地阅读《霍比特人》。 这部小说并没有多长,可好歹也要几个小时, 等库珀读完,太阳都快要落山了,夕阳的余晖驱散终年笼罩伦敦的雾气,在舰队河的波光粼粼上留下殷红的光斑。 “呼~~~~” 库珀长出一口气, 他的表情,就像是身临其境,跟着书中的主人公走完了那场光怪陆离的冒险。 陆时问:“怎么样?” 库珀还没有从书中的故事完全抽离,双眸带着一丝迷茫, 他疑惑道:“你问我怎么样?” 陆时点点头, “是啊,你读完了总该给我一个评价吧?” 库珀一脸无奈道:“我配吗?” 一旁的夏目漱石疯狂点头, 在刚读完《霍比特人》的时候,他也有和库珀一样的感觉。 陆时说:“这个……应该不至于吧?” 库珀无语, “陆,你还不知道自己构筑了怎样的世界。这样吧,我问你个问题,霍比特人和矮人有什么区别?” 这是有关世界观的问题, 陆时当然倒背如流,立即回答道:“矮人是创世之初,大地工匠之神奥力创造的,因为他等不及伊露维塔的首生儿女出现……” 库珀立即叫停, “打住!你看看你在这句话里说了多少全新的概念?” “这……” 陆时知道对方想说什么了。 托尔金所创造的世界是那么完善且真实,以至于让普通人都没有评判的资格。 陆时说道:“那我换个问法好了。库珀先生,你觉得这本书有趣吗?” 库珀点点头, “当然!当然有趣!我现在就想迫不及待地阅读后续的故事了。看你这本书的结尾,后面应该还有吧?” 陆时露出笑容, “库珀先生,我现在可以回答你的问题了。” 这句没头没尾的话让库珀有些懵, “问题?什么问题?” 陆时说道:“你刚才不是问我,‘你不会因为要同时应付詹姆斯和道尔,失去斗志了吧?’,这部《霍比特人》就是我的答案。” 库珀不由得咋舌,心说陆时可真够牛的。 他说:“这部《霍比特人》是用来对付詹姆斯教授的,那道尔……唔……对了,你之前说过你在写一本侦探小说,名字叫……叫……什么疑案来着?” 陆时说道:“《罗杰疑案》。我已经将稿子交给皇家出版局了。” 库珀忍不住笑, “你这是左右开弓啊。” 人家主动找上门,陆时也是没办法, 他只能躺平, “嗯,让他们一起上好了。”