污污污—— 汽笛声响起,邮轮渐渐驶向码头。 陆时站在甲板上, 海风带着些许凉意,轻轻拂过脸庞,让他不自觉地缩紧了衣领。 他向远处眺望, 这个时节,伦敦的温度已经降低,但码头的热闹依旧不减, 装卸货物的工人们的身影在晨光中格外忙碌。 不多时,水手们的号子声响起, 邮轮靠岸了。 陆时因为身份特殊,可以走快速通道,很快就下了舷梯,过海关后直接出了港口区。 一架华贵的马车正在等着, 玛格丽塔探出头, “老师!” 陆时快步走去,钻入了马车,问道:“丽塔,你怎么来了?” 玛格丽塔笑, “收到你的电报,我能不来接你?” 说着,她上下打量陆时,开玩笑道:“看来,美国的饮食确实比大英要好。你这一去三个多月,竟然一点儿没瘦。” 这话说得没错, 英国确实是美食荒漠。 公主殿下打趣完,便让车夫出发。 车轮在街道上缓缓滚动着,发出有节奏感的声音。 陆时掀开车帘, 小贩、行人、报童…… 伦敦熟悉的街角又映入眼帘。 玛格丽塔低声道:“老师,你看过《怪诞夜》吗?” 陆时点头, “当然。不过,那些作品不都是我的。” 他正准备解释法国人的“恶作剧”, 结果,公主殿下先一步说道:“有很多读者已经猜到了。而且,新一期的《怪诞夜》,那些法国文学大师都开始正常署名了。” 她拿出杂志。 陆时接过,简单地翻阅。 玛格丽塔好奇道:“老师,你不介意他们以你的作品为基础进行创作吗?” 陆时愣了半晌,才明白对方问的是什么, 他笑道:“丽塔,《镜报》连载《简·爱》的漫画,我们当时对二次创作的态度是怎样的?中国有句话,叫‘只许州官放火,不许百姓点灯’,咱可不能这样。” 而且,克苏鲁神话这么发展也是符合历史的。 它本就以H·P·洛夫克拉夫特的设定为基础,由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善,众多作者共同创造, 只有爱手艺大师本人,克苏鲁很难发展到后来的规模。 且这类共同创作的现象并不少见, 比如, 东方PJ、《爱死机》、型月, 这些都很成功。 陆时说:“而且,设定集本就是公开的,我不是其权利人。” 玛格丽塔好奇, “什么是设定集啊?” 陆时遂解释一遍,之后道:“我想,凡尔纳他们很快也会公开,让全球更多的作家加入到克苏鲁神话的创作和完善中来。” 玛格丽塔说:“这样不会混乱吗?” 问完,她自己便否定了, “不会。因为法国作家成立了奥赛学会,他们可以裁定将哪些收录进克苏鲁神话的‘正稿’。” 陆时听得想笑, “他们还弄了个学会?” 玛格丽塔“嗯”了一声, “感觉,设定集这种方式可以发展出很多衍生品,不只有,还有桌面游戏、戏剧……尤其是桌面游戏。坦白讲,我之前从未想过还有这种创作方式。” 陆时摊手, “我也没想到法国人的行动力这么强。” 玛格丽塔说道:“不过,我还是更喜欢《哈利·波特》。” 之后便聊起了《密室》的剧情。 不多时,马车停在了宫殿街陆时的官邸前, 两人下车。 女仆为他们打开大门, 结果,陆时刚进屋,就发现整栋屋子几乎被信件填满。 源头是二楼书房, 那里的门开着,从里面延伸出成捆的信件,堆满了整个二楼走廊后,又一直铺到楼梯, 每一级台阶都摆放着一摞信件。 玛格丽塔说:“读者来信。” 陆时问:“我不是要求放在咱们报馆的仓库吗?” 玛格丽塔无奈道:“《哈利·波特》的书粉十分狂热,仓库已经堆满了。” 陆时:“……” 早料到《哈利·波特》会发展成全球最受欢迎的IP之一, 但谁能想到,20世纪初就狂热至此? 要知道,《魔戒》也是系列作,主角一脉相承,且有甘道夫这样的超人气角色,但读者来信一天也不过上百封。 陆时随手抽出一封阅读。 玛格丽塔也凑了过来,小声念道: “ ‘Lu,求你快更新……’ ‘再不更,我儿子就要把家里的房梁拆了!’ ‘不,伱还是别更了。’ ‘我家已经被拆了,汤米要把房子改装成陋居。’ …… ” 陋居是中韦斯莱一家的住宅,修筑得歪歪斜斜,有许多神奇生物和魔法物品。 公主殿下当场笑喷, “对于孩子来说,虽然制造不了魔法物品,但把房子搞成危房还是能做到的。” 她看向陆时, “老师,你让伦敦的很多家庭饱受折磨啊~” “啊这……” 陆时尴尬, “有吗?” 公主殿下看了眼外面的天色,见清晨的雾已然散去,便打开了窗户。 她指着对面道:“你看那。” 官邸对面是皇家马厩, 气派的大门前有两名着红衣的冷溪卫队守着。 陆时不解道:“你让我看什么?” 玛格丽塔只是对卫队士兵的方向颔首示意,没有用语言回答。 过了片刻,两個上学的小男孩跑着经过, 他们路过卫兵, 忽然,在前面的那个摸出一根30cm的木棍,对着卫兵大喊:“PetrificusTotalus(统统石化)!” 卫兵脸上的肌肉抖动着, 幸好冷溪卫队的职业素养过硬,他努力绷住了,杵在那儿纹丝不动。 施法的男孩哈哈大笑, “看吧~看吧~我的魔法很厉害的!” 后面的男孩说道:“我也行!” 他转头对看向卫兵,也抽出了自己的“魔杖”,准备念出“PetrificusTotalus!”, 这时,他忽然发现卫兵额头上凸起的青筋和握紧的双手,似是即将爆发的火山,便立即改变了思路,转而大喊: “FiniteIncantatem(咒立停)!” 卫兵终于蚌埠住了, “Shiit!你们这两个小屁孩!@*#¥%……” 两个男孩打闹着跑远, 风还送来他们的拌嘴声, “看!我刚才的解咒成功了!他能动了!” “那算什么,还是我的功力更深。” “别扯了!” “怎么?你要和我进行巫师决斗吗?” …… 玛格丽塔关上窗户。 两人相顾无言, “……” “……” 屋内气氛怪异。 过了片刻,公主殿下才开口道:“我现在才知道儿童文学的厉害之处。我敢断言,《哈利·波特》能影响无数英国人,它会成为大英的国民文学之作。” 按真实历史,系列首部《魔法石》出版于1997年, 而陆时将其提前了近一百年。 结果便如玛格丽塔所说—— 国民文学。 道理很简单, 20世纪初的娱乐方式奇缺,孩子们看不了电影电视,也没有游戏,连漫画都少得可怜, 这造成了几乎所有孩子都要读《哈利·波特》。 而且,比起同为儿童文学的《绿野仙踪》、《彼得·潘》,《哈利·波特》虽然也是歌颂友情、勇气、爱的老套路,但语言和剧情都更加成熟,覆盖的年龄范围更广,读者自然更多一些。 陆时说:“我没想到会这样。” 玛格丽塔白他一眼, “没想到?我可不信~咱陆教授,那可是全球最畅销的大文豪~” 陆时哈哈大笑, “你可别损我了。” 经过了刚才的事,他发现阅读读者来信还挺有趣的,便回头继续拆阅。 其中,《哈利·波特》的书迷超过99%, 什么内容都有, 催更的、 家长代孩子书写,询问霍格沃兹地址在哪的、 女粉向陆时求婚的、 …… 千奇百怪。 玛格丽塔黑着脸,将所有粉色的信封抽出来,逐一检查, 女粉来信统统收起来。 又过了一阵, 外面传来了敲门声。 女仆出去询问,随后回来传讯道:“爵士,有一位法国的亨利·柏格森先生找你。这是他的名片。” 陆时当然知道柏格森, 毕竟是诺奖得主,其作品陆时是读过的。 女仆继续道:“柏格森先生还拎着行李箱,看样子,应该是刚到伦敦。” 陆时诧异, “我乘坐的邮轮在加来港停过,如此说来,我们坐的是同一班船。为什么没见着面?” 玛格丽塔吐槽:“陆大爵士,你住在头等舱,下船时走单独的舷梯,过海关又有身份之便。你们两个见不着面不是很正常吗?” “啊这……” 陆时尴尬,转向女仆, “请柏格森先生进来吧。” 女仆领命而去。 不多时,柏格森便被带了进来, 他瞬间就被屋内如同汪洋一般的信件震撼到了。 陆时笑笑, “都是读者来信。” 柏格森更加震撼了。 他不是没见过畅销作家, 大、小仲马和凡尔纳,都是法国国民级的存在, 可即便是他们,一生收到的来信加起来都不如此时陆爵士官邸内的多。 这特么…… 还是人吗!? “咕……” 柏格森咽了口唾沫,询问道:“陆爵士,这些你都要读吗?” 陆时摆摆手, “不,我没那么多时间。我会挑一些有代表性的问题,在《镜报》发一篇公开信进行解答;或者说,接受一次访谈。这两种方式相对有操作性一点。” 柏格森赞扬道:“陆爵士对书迷的态度真好。” 他伸出手, “我是亨利·柏格森,这次拜访,也是以书迷的身份。” 姿态摆得非常低。 陆时自然不会落了对方的面子, 两人寒暄几句,随后在客厅的沙发入座。 陆时道:“本想请你去书房,但那里的读者来信更多,实在是抱歉。” “书房还有?” 柏格森瞄了眼二楼,看到堆积如山的信件,人都麻了。 同为作家, 人与人的差距,真的是比人与狗的还大。 陆时让女仆为对方倒茶,随后道:“柏格森先生,你说自己以书友的身份到访,想来是要讨论问题的吧?” 柏格森点头, “陆爵士,我好奇你是怎么能想出《缸中之脑》这样的题材的。” 题材当然不是陆时想的, 而是H·P·洛夫克拉夫特在《暗夜呢喃》中提出, 那篇也是陆时最喜欢的克苏鲁作品之一。 爱手艺大师极具想象力的创造了人、脑分离,将身体和意识发生了区隔, 而缸中之脑这一思想实验,直到1981年,才由著名的逻辑学家、科学哲学家希拉里·普特南在他的著作中提出。 可以说,《暗夜呢喃》超越了时代。 陆时将之进行改进,并更名为《缸中之脑》。 当然,这话是不能如实说的。 他沉吟道:“柏格森先生为何会对那个短篇如此好奇?必须得说,我更喜欢《克苏鲁的呼唤》和《星之彩》,因为两者描绘的恐惧无比巨大且不可名状。” 柏格森笑道:“陆爵士有所不知,我其实是……唔……你听说过一本名叫《物质与记忆》的书吗?” 那是他的著作, 书中有很多先进的观点, 诸如, 大脑作为身体的一个器官,是物质属性的; 记忆需要物质基础; 情感和记忆都是本体的范畴; …… 随着生物学,尤其是脑科学的发展,这些观点在现代人看来非常古典, 可对于20世纪初的经验性哲学,已经是完全颠覆性的了。 陆时说:“我读过《物质与记忆》,那是一部哲学著作。可惜,我对哲学一窍不通,所以没法给予客观的评价。” 听他说什么“一窍不通”,玛格丽塔就忍不住在心里吐槽, 老师总是这么谦虚。 柏格森显然也是这么想的, 他笑道:“陆爵士,你能写出《缸中之脑》,就说明你是顶尖的哲学学者。” 陆时摆摆手, “不不不,我甚至都没……” 看他又要谦虚,柏格森便打断道:“或许,你不研究哲学,但你的哲学思维一定是顶尖的。” 陆时无奈, “我是真不懂啊。” 柏格森笑道:“我早就听庞加莱院士说过中国人的谦虚。你的书法明明是极好的,为巴黎大学明法楼题字,受万千法国学子盛赞,你却偏偏要说自己不擅长。” 陆时:“……” 看来,自己这个书法大家的名号是要落实了。 他用手指轻抚着下巴, “柏格森先生,哲学我确实是不懂的。但你说到哲学思维……在中国古代有一位伟大的哲人,名叫庄子,你可曾听过?” 柏格森瞬间瞪大了眼睛, “果然!我就知道!” 他的音量很大。 陆时被吓了一跳, “怎么了?” 柏格森说道:“我就知道,陆爵士的哲学基础一定来自古老的、神秘的中国文化!” 他双眼放光地看着陆时, “庄子?那位哲学大师叫这个名字吗?” 陆时轻咳, “额……庄子并非其原名。在中国,我们一般用‘子’字作为一种尊称,表示了人们对某些人物的敬仰和推崇。” 柏格森连连点头, “那这位庄子一定是很厉害的人物了。” 陆时说道:“在庄子身上有个故事——庄生晓梦。有一天,庄子做梦梦见自己变成了蝴蝶,梦醒之后发现自己还是人类,于是,他开始思考,自己到底是梦到庄子的蝴蝶,还是梦到蝴蝶的庄子。” 柏格森不由得大赞: “好!好好好!真是一位哲人!” 他发现,庄生晓梦和《缸中之脑》的本质相近, 其内核无外乎两个问题: 人如何认识真实? 如果梦足够真,人又是否有能力知道自己是在做梦? 柏格森好奇, “这位庄子是哪个时代的人物?” 陆时说:“战国时期。距今约两千多年了吧~” “噗!咳咳咳……” 柏格森刚喝一口茶,喷了, “两千多年?” 他感受到了一种前所未有的厚重感。 (本章完)