只用两天时间,《霍比特人》就火了, 但没有火到人尽皆读的程度。 很多成年男性更喜欢有悬疑成分的《无人生还》,读起来更加酣畅,也更有代入感、紧迫感, 只能说,每本的目标读者各有不同。 可即便如此,《霍比特人》的口碑一定会越来越好,早晚能超过詹姆斯教授的《古董商异闻录》, 出版业内的专业人士都如此预言,因为他们明白长篇连载对短篇集的优势。 剑桥输掉赌约是可以预见的。 另外还有出乎意料的一点,那就是《海滨杂志》竟然卖得特别好。 …… 斯特兰街, 《海滨杂志》杂志社,主编室。 主编赫伯特正坐在办公桌后,双手放在桌案上,四指相扣,大拇指彼此绕着圈,心不在焉地听着办事员的汇报, 而在西南的角落,道尔也在那里蜷坐着。 房间里很安静, 只有办事员一个人的声音: “本周截止到目前,我们一共售出了六万四千零七十二册。值得注意的是,周一的增刊全部卖完,现在在二手市场的价格奇高,甚至有一镑一册的成交记录。” 赫伯特淡定地点点头,看向道尔, “阿瑟,你听到了没有?” 道尔抬起头, 他的双眼中布满了血丝,像是连续几天没有睡过觉, 而且,他胡子拉碴,一副不修边幅的模样,看着就像是山顶洞人,如果不是穿着衬衫、西裤,没人会觉得他来自文明世界。 赫伯特一脸无奈, “你没听到我们本周的销量吗?六万四千……唔……” 六万四? 赫伯特也露出了惊讶的表情, 他看向办事员, “你刚才说我们卖出了六万四千多册?这不是破纪录了吗?” 此言一出,道尔蓦地坐直了身体。 办事员连连点头, “对,不过这里面还包括周一增刊的那九千册。” 减九千…… “那也破纪录了啊!我没记错的话,上次卖到五万多册,是在《巴斯克维尔的猎犬》刚刚开始连载的时候。” 赫伯特还是那副震惊的表情。 主编室气氛诡异,安静得落针可闻。 过了一阵,道尔才挤出一个比哭还难看的笑容, “没想到会变成这样。” 诚然,陆时在《曼彻斯特卫报》上用跳舞的小人写书评,打败了道尔, 可换一个视角看待,那也是一种广告。 正所谓“黑红也是红”。 从销量的角度讲,《海滨杂志》甚至还得感谢陆时, 就挺离谱的。 赫伯特的嘴角微微抽动着,对道尔说道:“你看,我们没有输,甚至还赢了。《苏格兰人报》肯定没有这么高的销量。” 一旁的办事员听得好笑, 人家《霍比特人》是奇幻,福尔摩斯拿去跟人家比,这不是关公战秦琼吗? 更何况《霍比特人》刚开始连载,没什么粉丝基础, 这摆明了欺负人。 道尔显然也是这么想的, 他摇摇头, “赫伯特,你不用安慰我。” 这次《跳舞的小人》,从情节到诡计,道尔都满怀信心, 他为了打压陆时,甚至还玩了不少盘外招, 可结果呢? 陆时只用了那句话:“我破解了密码。你忠实的同道好友,Lu。” 一招解决战斗。 道尔不由得深深地叹气:“唉……” 赫伯特看他这样,一个头两个大, 要是道尔半途撂挑子不干了,那接下来的连载该怎么办? 作为主编,他不能任由道尔这么颓废下去。 他说:“阿瑟,你实在是太自私了。” 道尔脸一黑, “我自私!?” 两人蓦地站了起来,面对面, 他们都涨红着脸,像是要发怒的公牛。 办事员左右看看,担心被殃及池鱼,赶紧推门快步溜出房间,离开时还不忘关上门。 房内只剩剑拔弩张的两人。 赫伯特不由得冷哼一声, “我说你自私是有理由的。我问你,到现在为止,福尔摩斯输过吗?” 这话是什么意思? 道尔不解, “怎么会没有输过?无论是《波西米亚丑闻》还是《跳舞的小人》,福尔摩斯不都……” 赫伯特摆手打断:“我说的不是情节,而是之外。” 道尔无言以对。 确实,福尔摩斯到现在还没输过。 销量上,《海滨杂志》一直非常稳定,在《四签名》过后,凡是有福尔摩斯连载的,从来就没下过四万册, 这是一个极其恐怖的数据。 且福尔摩斯还有大量的拥趸,伦敦的市民几乎人人都听过他的大名, 所以在名气上,福尔摩斯无疑是19世纪末20世纪初最成功的的角色,没有之一。 赫伯特对着空气一挥手, “周三的《苏格兰人报》卖了多少?” “……” 没人回答。 道尔没好气地提示道:“你下属都走了。” 赫伯特这才注意办事员早就已经离开了,不由得有些尴尬。 道尔说:“行吧行吧,我知道你想说什么。确实,满打满算,《苏格兰人报》也卖不出两万五千份,不是福尔摩斯的对手。” 赫伯特看道尔恢复自信,这才放下心, “你也知道啊?” 道尔冷哼, “其实,当人们拿福尔摩斯和《霍比特人》比的时候,福尔摩斯就已经输了。” 赫伯特摆手道:“什么比不比的?你只管好好创作就是。” 要是调整心态真有这么容易就好了。 道尔默默地叹气。 他认识陆时,是因为陆时对福尔摩斯的文学批评, 所以,从刚一开始,他对陆时就或多或少地抱有一丝丝敌意, 现在倒好,敌意释放失败,只能用销量什么的聊以自慰、自欺欺人,实在不是英国绅士该有的胸襟和气度。 赫伯特也明白好友心中所想, 他走了过去,拍拍道尔的肩膀,说:“你没必要低估自己。” 道尔抬头, “怎么?” 赫伯特展颜一笑, “你别忘了《海滨杂志》的单价,可比《苏格兰人报》高出几倍。所以,你对Lu是销量和销售额的双碾压,都这样了,你还有什么不自信的理由?” 道尔知道对方说的有些道理, 可他还是过不了跳舞的小人那一关, “但是……” 话音未落,就被赫伯特打断道:“没什么好‘但是’的,你就是比Lu强。” 这种说话方式特别像洗脑。 道尔捏紧拳头, “你说的对,我没必要想那些有的没的。” 说着,深吸一口气, “我其实已经构思好了下面几个短篇的内容,其中有一篇,《六座拿破仑半身像》,我认为在故事情节上一点儿不输《跳舞的小人》,正是乘胜追击,刷新《海滨杂志》销量纪录的好机会。” 赫伯特来了兴致, “有成稿吗?如果可以,下周之前给我。” (本章完)