污污污—— 伴随着汽笛声,陆时下了船。 伦敦虽然没有飘洒的雪花,但远比巴黎寒冷, 空气凝固了一般,仿佛把整个城市包裹在一层冰壳里。 行人们穿着厚重的冬装,步履匆匆,呼出的气息在冷空气中化作一缕缕白烟。 陆时招手叫停一架马车。 车夫立即认出了他, “你是……你是陆教授?” 陆时点点头, “怎么了?” 车夫嘿嘿一笑,说道:“我接到你,倒是可以给那些好友吹牛了!来,快上车!我不收伱钱。” 说完便开始帮陆时搬行李。 陆时诧异, 自己在伦敦确实是名人,但还不至于到刷脸的程度。 他不免好奇, “为什么免费啊?” 车夫是个壮硕的汉子,一边搬行李、一边回答,大气都不带喘的。 他说:“我看……额……我听别人念《大国崛起·英吉利篇》,书里对咱们大英的分析十分透彻。那帮贵族老爷吃肉,却不给我们喝汤,实在是过分!” 陆时多少有些惊讶, 诚然,英语版的原稿比他本人更早回伦敦,但算上校对和印刷的时间,摆上书架的肯定不足五千本, 数量这么少,却率先在底层市民中传播开来,属实让人意外。 “啧……” 陆时咋舌, 或许,《大国崛起》比自己想象的还要通俗。 车夫搬完了行李,嘴上不停, “我印象最深的是‘羊吃人’的那段。” 陆时明白了, “你说的是圈地运动。” “对对对!” 车夫点头如捣蒜,说道:“别的书都是含含糊糊、一笔带过。作者会说,贵族的手段‘比较和平’,但也确实造成了一些农民‘被迫’离开。而你只用了一个词,就让我隔着书页也能闻到血腥味。” 那个词自然指的是“羊吃人”。 在现代,凡是接触过初中历史的,对此应该都有印象,见多不怪, 而20世纪初,这个词却极其吸引眼球。 陆时轻笑, “《动物庄园》明明更辛辣啊。” 车夫无奈地叹气, “那本书我也听人读过,当时只觉得心中郁闷,却不清楚到底为什么郁闷。陆教授,还是《大国崛起》直观啊!而且……” 他微微停顿, “《动物庄园》讽刺的不是俄国吗?” 陆时差点儿笑喷, 看来,尼古拉二世跳进黄河也洗不清了。 他刚要说什么,却听车夫又说:“但话又说回来了,《大国崛起》也在讽刺俄国啊。” 陆时懵逼, “有……有吗?” 车夫也懵了, “没有吗?书里甚至讲了RB都没讲俄国,这不是讽刺是什么?” “啊这……” 陆时无言以对。 一个单纯的无心之举,却让尼古拉二世不仅要在黄河里泡澡,还要狗刨, 这娃未免太可怜了。 车夫见陆时沉默,遂有些不好意思, “抱歉。我说的太多了。” 陆时摆摆手, “没关系。” 说完便坐上了马车。 哒哒哒—— 马蹄踩着街面,发出清脆的声音,拉着车朝布莱雅路而去。 很快,目的地到了。 陆时跳下来,裹紧大衣。 冷风嗖嗖地穿过空荡荡的街道, 街道两旁,店铺或关门闭户、或灯光昏暗,仿佛也感受到了冬夜的寒冷,早早进入休眠状态。 只有酒馆RUDDER里面人声鼎沸, “斩击!我要用斩击!” “你个笨蛋,骰子拿错了啊喂!” “啊……甘道夫……” …… 《魔戒》桌游依然火爆。 陆时笑笑,掏钱塞给车夫,说:“车钱你还是要收的。中国有句话,‘亲兄弟,明算账’。” 车夫犹豫片刻, “好吧。” 虽然收了钱,但他仍是一副欲言又止的模样。 陆时问:“还有问题?” 车夫“嗯”了一声,低声道:“陆教授,你在书里预言,英国的形势会逐渐变差,这是真的吗?” 陆时听了不由得一怔,随即打趣道:“你刚才不还……” 不等他说完,车夫便红了脸反驳:“我没有!我只是……只是……” 陆时拍拍对方的肩, “我懂。” 无论如何厌恶、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋,车夫还是担忧着英国的未来, 这是最最朴素的情感。 陆时摊手, “那些预言恐怕会渐渐变成现实。而且,已经有一部分在变成现实了。加拿大、澳大利亚都已成为自治领,后面还有新西兰、布尔,甚至连爱尔兰都……哼哼……” 自治领是大英帝国殖民地制度下的一种特殊的国家体制。 表面上,自治领依然是殖民地, 但实际上呢? 内政自治、贸易政策自治、有限的自主外交政策、自己的军队(但英国政府才有宣战权)…… 任谁都看得出来,自治领是殖民地迈向独立的最后一步。 车夫听明白了, “陆教授在《大国崛起》中说,大英的繁荣来自殖民和国际贸易。所以……” 陆时再一次拍拍对方的肩膀, “没有永远不落的太阳。” 车夫叹气, “谢谢陆教授。” 陆时摆摆手,拎着行李回了布莱雅路。 他进屋时,夏目漱石正在换外出的衣服。 吾辈则趴在桌子上,对着玻璃鱼缸“喵喵”叫着,时不时围着转一圈。 鱼缸里,乌龟小懒慢悠悠地爬行, 背上坚硬的壳和缓慢的动作让它显得有一丝憨厚。 夏目漱石回头, “陆,你回来了?正好,萧先生约我今天去皇家歌剧院,说是《狩猎》正在彩排,让我也给点儿建议。” 因为《我是猫》大火,夏目漱石在伦敦已经是有名有姓的作家了, 这也是萧伯纳愿意邀请他的原因。 陆时挠头, “行,我也一起。” 他放下行李。 这时,吾辈蹦了过来,对陆时可爱地眨眨眼, “喵~” 陆时哪还不懂? 他从行李箱中拿出法式烟熏鸡肉, “法鸡,你不是喜欢吃吗?” 吾辈大满足, “喵~” 它挪了挪屁股,然后用爪子扒拉了几下,再献宝似的将缩壳的小懒推到陆时面前, 看那样子,似乎是想和陆时等价交换。 陆时无语, “……” 旁边的夏目漱石吐槽道:“幸亏小懒是生命力顽强的乌龟,换成别的宠物,早就被吾辈给折腾死了。” 陆时将小懒放回鱼缸, “所以说,生命在于静止。咱们多学学小懒,能活得久。” 夏目漱石大笑, “我也觉得。” 陆时想了想,觉得还是带上吾辈,遂将它放入猫笼, 两人一猫一齐出发。 马车上,夏目漱石自然也聊起了《大国崛起》的话题。 他似是有些感慨, “陆,我没想到你竟然会在《大国崛起》中提到RB。毕竟已经有了《RB文明的天性》,你在书里对RB进行了深刻的剖析,尤其是‘耻’文化,入木三分。” 陆时摊手, “客观地记述而已。” 夏目漱石点点头, 坦白讲,他觉得陆时比自己这个日本人都了解RB, 尤其是那场轰轰烈烈的改革—— 明治维新。 陆时对其的概括为:“自上而下。” 这个评价不可谓不高。 因为无论是法国大革命,还是英国的光荣革命,都是中下阶层为了获得与自己相匹配的政治权益而发起的, 但明治维新由精英阶层推动,在变革当中,国家政权起到了异乎寻常的作用。 夏目漱石沉吟, “陆,你说日本人是一个‘识时务者为俊杰’的民族,像学生一样热衷于学习。” 陆时点头, “没错。” 不提现代的那些奇葩操作, 至少在《广场协议》前,RB确实乐于学习。 夏目漱石又道:“但你又在《RB文明的天性》中说了,日本人具有优越性与危机意识,这也是‘耻’文化的根源。” 陆时的嘴角不由得勾起一个弧度, “ ‘其兴也勃焉,其亡也忽焉。’ ” 这是《左传》中的句子, 原文是:“禹、汤罪己,其兴也悖焉,桀、纣罪人,其亡也忽焉。” 翻译如字面: 禹和汤怪罪自己,他们的兴盛很迅速,势不可挡; 桀和纣怪罪他人,他们的灭亡也很迅速,突如其来。 夏目漱石当然明白陆时的意思, RB变革成功固然是好事, 可民族骨子里的优越性与危机意识矛盾地结合,恐怕会让人们集体迷失方向,打破维持目的与手段平衡的理性思维,从而走向歧途。 夏目漱石沉默片刻, “但愿不会变成那副光景。” 或许是自己都觉得过于乐观了,他不等陆时发表观点,便抢先一步说道:“陆,《RB文明的天性》在RB已经火了,很多大学想邀请你过去交流。” 陆时沉吟, “这……” 夏目漱石摇头, “你也不用急着做决定。如果真要去,不妨等我拿到学位,我们一齐出发。” 陆时在心里默算, 那就是还有一个多月的时间了, 确实不急。 此后,两人又聊了一阵文学和历史, 马车到了皇家歌剧院。 剧院坐落于考文特花园, 在花园的中心,一个小喷泉在阳光下闪闪发光,给人一种明快的感觉,仿佛驱散了冬日的寒冷。 吾辈在猫笼里好奇地四处观察,时不时地叫一声。 两人一猫进入剧院, 经过长长地甬道,他们来到了剧场。 在舞台上,排练已经开始了。 由亨利·欧文饰演主角的卢卡斯此时正在大声地质问: “ ‘看着我的眼睛,看着我的眼睛,你看见了什么?看见了吗?什么都没有。什么都没有。什么都没有。’ ” 这一段爆发非常到位。 无奈、绝望、伤心、孤独…… 所有的情绪都蕴含其中。 陆时不由得想到欧文之前演过《是!首相》里的汉弗莱, 那个精明的角色和卢卡斯几乎没有共同点,欧文偏偏能做到演什么像什么,不愧是后世在表演课本上出现过的大师。 陆时不由得鼓掌, “好!” 众人投来视线。 欧文立即翻身下了舞台,和萧伯纳一起走过来, “陆教授!” “陆!” 两人同时打招呼。 随后,欧文迫不及待地说:“感谢你愿意相信我们。之前,我一直觉得《是!首相》会是我表演事业的巅峰,但现在看,《狩猎》才是!” 萧伯纳开玩笑, “那不一定。谁知道陆还能不能写出更惊世骇俗的作品?” 两人似乎都非常开心。 陆时说:“看来,你们的排演很成功啊。” 没想到的是,欧文和萧伯纳都露出为难的表情, “唉……”×2 连叹气都异口同声。 陆时挑眉, “怎么回事?” 萧伯纳用眼角的余光往旁边斜了斜。 顺着他的目光看过去,便能发现菲利斯和泽娜姐妹俩猫在角落处用功。 隐隐地,两人的对话声传来, “跟我念,‘我只是胡说了些蠢话,他什么都没做过。’” “唔……额……” “泽娜,保持专注。” “菲利斯,这好难啊……我没想到会这么难。” …… 欧文压低声音, “陆教授,说实话,连我都觉得克拉拉那个角色难演。对孩子来说,演好一个坏人太难了。菲利斯教不了、我教不了、老萧教不了……” 陆时了然地点点头, 他在准备将《狩猎》搬上舞台的时候就已经意识到了难点,就是小演员该如何诠释。 没办法,这年头的戏剧,反派非常脸谱化, 更何况小孩子们演的剧目本就是《国王的新衣》、《豌豆公主》之流,以天真烂漫为主,跟《狩猎》中的克拉拉不可同日而语。 欧文挠头想了想, “陆教授,要不你去教教看?” 陆时:??? “我去?” 欧文一脸认真地说:“陆教授,你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒吗?或许,你有办法。” 陆时无语, 没想到对方还记得那么久之前的事。 他说:“我真不懂表演啊……” 欧文仍然严肃, “可你是《狩猎》的原著作者,总归对剧本有深刻的了解吧?就算不教表演,也可以跟泽娜聊聊你心目中的克拉拉是个什么形象,权当是侧面参考嘛~” 这话倒是没什么问题。 陆时想了想, “好吧。” 他带着吾辈走向戴尔姐妹俩。 菲利斯听到了脚步声,回过头来,惊喜道:“老师!” 泽娜却是有些怯怯的模样, “陆教授。” 显然,她害怕因为自己表现得不好,让陆时失望。 陆时笑着问:“遇到困难了?” 泽娜看了姐姐一眼,没敢吱声。 菲利斯恨铁不成钢道:“你还不如实说?能被老师指点演技,那是多幸运的事!” “唔……” 泽娜的情绪似乎有些低落, 她小声道:“陆教授,我演不好坏人。” 陆时将吾辈放过去, 小家伙有灵性,知道主人带自己来这里的目的,遂伸出舌头舔泽娜的掌心, 泽娜被逗得咯咯直笑。 一时间,气氛轻松了不少。 陆时借机问:“泽娜,你是怎么诠释克拉拉这个角色的?” 泽娜用手指轻点着下巴, “欧文叔叔教我,演员应该主动感受角色,把自己的情感化成艺术的一部分,而不应只是冷静地表现。可我没感受过坏人,所以只能采用相反的思路。” 小孩子的语言逻辑性不强, 陆时没听懂。 看他懵懵懂懂的样子,泽娜更不紧张了, 她忍不住嗤笑, “陆教授偶尔也会笨笨的嘛~” 话音刚落,便被旁边的菲利斯赏了一记脑瓜崩, “不准这么说老师。” “唔……” 泽娜捂着脑壳,可怜兮兮地说道:“陆教授学过负数吧?” 陆时更懵了, “负数?数学里的负数?” 泽娜循循善诱道:“负数嘛~有1,自然就有-1。我觉得人类也是如此,平时善良、平和、稳定,但在愤怒的时候,脑海里也难免闪过血腥暴虐的念头。” 陆时总算懂了, “所以说,你的做法是把恶当成善的‘负数’,打开想象之门?” “对!” 泽娜兴奋地点头道:“陆教授,你不是也很懂嘛~” 刚说完, 咚—— 菲利斯又给了妹妹一记脑瓜崩, “别没大没小的。” 泽娜偷偷翻个白眼, 心说, 自家老姐在陆教授面前不也总是没大没小吗? 哼! 双标的英国人! 另一边,陆时不知道泽娜的心里所想,笑眯眯地说:“泽娜,你这样演恐怕不行。因为,克拉拉虽然作恶,但她本身不一定觉得自己是恶人。就比如刚才那句台词……” 他拿过剧本, “这句,‘我只是胡说了些蠢话,他什么都没做过’,你不觉得,这话应该是很委屈、很无辜的语气吗?” “这……” 泽娜不解。 明知自己冤枉了人,为什么会觉得无辜? 委屈就更离谱了! 她看着陆时,眼睛忽闪忽闪的。 陆时只好继续道:“其实,克拉拉不是一个恶人,而是一个讨厌的人。这一点,你在接戏的时候就想明白了,不是吗?所以,关键是如何演好一个讨厌的人。” 泽娜点头, “对。” “……” “……” “……” 诡异的沉默。 陆时挠头, “你一个‘对’就完了?没别的感想?” 泽娜也很无奈, “我演不出来啊……” 陆时:“……” 实在是不知道该怎么说了。 就在两人大眼瞪小眼地时候,萧伯纳走过来,低声说道:“陆,学校那边收到了两封电报,从彼得堡拍来的。” 陆时接过。 第一封是托尔斯泰的, —— 陆时吾友惠鉴: 大作《大国崛起》文辞飘逸超凡、思想深邃,精妙剖析了世界文明之起伏跌宕,对于历史、文化、社会等方面都有着深刻的见解和独到的思考。 读之如饮清泉,沁人心脾,令吾沉醉其中,难以自拔。 只是有一处不解: 为何没有记述俄国之篇章呢? 可惜! 实在可惜! 诚挚的列夫·托尔斯泰。 —— 言辞诚挚恳切。 虽然托尔斯泰没有明说这封电报的目的,但陆时已经懂了。 他默默叹气,心中暗自吐槽, 如果不是沙皇陛下,自己肯定会写《沙俄篇》。 只可惜…… 他无奈地看向第二封电报, 没想到地,落款竟然是很长的一串: 尼古拉二世·亚历山德罗维奇。 —— 陆时: 《大国崛起》虽然通篇荒唐,却仍不乏可取之处, 所以,希望你谨慎对待自己的作品,不要让其因为不完善、不严谨而蒙羞。 若补上《俄国篇》,它一定会趋于完美。 当然,书不会让你白写的, 一百枚金条,如何? 罗曼诺夫王朝最伟大的沙皇,尼古拉二世·亚历山德罗维奇。 —— 陆时:??? 有这么求人办事的吗? 他身边的戴尔两姐妹凑了过来, 泽娜扛着吾辈,问道:“陆教授是有什么事吗?如果有急事,你就先去处理,我们没问题的。” 陆时摆手, “没有,我只是没想到会有这么讨厌……唔……” 他灵机一动,把两封电报塞给泽娜,同时抱回吾辈。 泽娜“啊……”了一声, “我可以看吗?” 陆时点头, “嗯,看了之后你就知道如何演好一个讨厌的人了。” 泽娜十分震惊, “还有这种好事?” 她低头,逐字逐句地研究两封电报。 过了半分钟,她抬起头, “陆教授,这……我想我明白了。坏人,是知道自己在做恶事;而讨厌的人,是做恶事而不知,而你又拿他没有办法。” 小姑娘在心里已经把尼古拉二世和克拉拉划了等号。 第一, 尼古拉二世:强迫他人写作,恶事; 克拉拉:冤枉他人,恶事。 第二, 尼古拉二世:认为陆时补上《俄国篇》是为了陆时本人好,作恶而不自知; 克拉拉:认为质控卢卡斯是随口一说,作恶而不自知。 第三, 尼古拉二世:沙皇,无法惩罚; 克拉拉:年龄幼小的女孩,无法惩罚。 无论怎么看, 尼古拉二世就是克拉拉; 克拉拉就是尼古拉二世。 泽娜说道:“我现在应该可以试一试了。” (本章完)