一　　这个问题，看似愚钝，却是深邃。在前面叙述中已多次接近，却未深入，让给了此刻的笔墨。　　在各种宗教哲学论述中，“我”这个概念，有时显得非常重要，有时显得很不重要。那么，我们应该如何发落它？“我”，应该放置在哪里？　　二　　在哲学上，“我”，是一个可体验、可信任的思维主体，足以否定一系列不可体验、不可信任的“伪思维”、“伪主体”。在这个意义上，“我”非常重要。　　但是，思维主体并不是本质主体，“我”在否定“伪思维”、“伪主体”后，本身也受到了质疑。“我”的本质是什么？“我”究竟有没有稳定的本性？受过这种质疑后，“我”的重要性就产生了动摇。　　这就是说，一个健全的人，先要找到“我”，然后放逐“我”。先得“我”，再弃“我”。　　得“我”，体验个体生命；弃“我”，溶入天地宇宙。　　三　　先说说必须寻找的那个非常重要的“我”。　　这个“我”，在魏晋名士、禅宗、心学那里，常常表达为“自性”、“我性”、“我心”，有时干脆就直言“我”。例如“我就是佛，佛就是我”，“我心慈悲”，“舍我其谁”等等。　　但是，不管怎么表达，都很难从中引申出自私、自傲、自封、自狂的负面意味。　　这是因为，这个“我”，以肯定个体生命的方式，抵拒了种种“理念欺诳”。　　“理念欺诳”，我们在前面已经多有涉及。如果它们明显地暴露出一点欺诳的色彩，那就不可怕了。问题是，这种欺诳大多是以崇高、**、济世、治国、启民的形态出现的，变成了传统价值、公共话语、道德标准、裁判规范。众多的人群，都在它们面前匍匐、攀援。　　正是在这种情况下，一个小小的身影出现了。他抬起头说：“你们的千言万语，都离开了个人，离开了人心！”　　“何以为证？”权威的声音在反问。　　“以我为证！”那个小小的身影只能以自己作为标本。　　是啊，唯一的标准只是我——　　我心里滋生不出这些概念，我自己体验不了这些教条，我个人领会不了这些训示，我内心服从不了这些禁忌……我、我、我，这么多“我”，无非是拼将个体生命，实现一次不对称的反抗。　　不仅是反抗，这样做还提供了一条勘破欺诳的准绳，那就是个人的内心依据。　　“我”在这里，是一口井，直通深处的地脉。井口虽小，而地脉极广。　　因为“我”是可体验、可信任的个体，比较容易引起其他个体的共鸣。因此，以“我”为入口，来否定庞大的“理念欺诳”，是一种有效的选择。　　在这一层面上，无论是哲学还是美学，都会肯定“我”、推崇“我”。有“我”，也就是指有个性，有生命，有体温，有深度，有灵魂。　　在这一层面上，我们喜欢结识那种有性格、有脾气、有偏重、有骨骼的“有我之人”。因为这些人具有挣脱“理念欺诳”的自然倾向，比较真实，也比较可爱。　　总之，在这一层面上的“我”，非常重要。　　四　　“我”，除了可以否定理念欺诳外，还可以收纳乱世人心。也就是说，“我”不仅具有否定性，而且具有建设性。　　在茫茫乱世间，芸芸众生太需要一些光照，太需要一些声音，太需要一些指引，太需要一些标杆。因此，需要一些“我”出来承当。　　承当其间的这个“我”，可能会比背后那个真正的人更优秀、更坚强一点，那正是为了安慰芸芸众生的期盼。　　在社会重心结构经常解体的情况下，人们只怕在失重状态下摇晃生存，因此迫切向周围寻找和投注值得信赖的对象。向周围投注信赖，就像向周围投掷缆绳，是他们克服失重和摇晃的办法。　　正是在这种背景下，一个个偶像化、榜样化的“我”，已经上升为信赖的缆绳。　　五　　但是这个“我”，真是我们心灵安顿的终极所在吗？　　因此，我们终于要面对一些最棘手的难题了。　　“我”是什么存在？　　“我”在哪里？　　“我”从哪里来，又到哪里去？　　——这些问题，一问出口就觉得怆然而凄凉。但是，问了一万遍也找不到答案，因此更加怆然而凄凉。　　无论从何种意义、何种角度看，“我”都是一个虚设。　　“我”是那个名字吗？不是。在浩如烟海的文字中，那是两个或三个汉字的偶然组接。从电脑中查，同名者很多。即使独一无二，那几个字也只是外贴的符号，一点也不能说明“我”的实质。请看传媒上经常出现的罪犯名字，都响亮吉祥，一点也不比我们的名字差。　　“我”是一份履历吗？不是。履历是一排脚印，脚印不是人。一个农民走过一条辛苦的长路，开过两家小店，种过一片玉米，出过几次远门。但显然，小店不是他，玉米不是他，远门不是他。加在一起，也不是他。很多人喜欢把风尘仆仆的经历当做人生经络，其实是把那些风尘当做了生命。　　“我”是一堆身份吗？不是。身份是座位前的纸牌，再多的纸牌也堆不成一个人。纸牌也可能决定着座位的主次前后，但座位只是座位，木质的，或塑料的，并不是人本身。一个人必定坐过很多座位，一个座位必定坐过很多人，彼此之间没有稳定的意义。而且，座位本身也随时可能散架或消失，更不必说放在前面的纸牌了。如果最后把这种身份纸牌移到墓碑上，那也只不过把坟墓当做了座位，由木质的、塑料的，改成了石质的，移到了草丛之间。　　“我”是一种声誉吗？不是。声誉只是当事人的希望，比脚印和座位更加虚幻。阅尽中外资料，在著名人物中，社会声誉勉强符合当事人希望的，在比例上微乎其微。勉强符合历史事实的，也极为稀少，但后人连校正的兴趣也没有了。如果有一个学者出来校正，必有其他学者起来辩驳，但民众完全不在乎这种吵闹。所谓“口碑”，更是在资讯不发达时代少数文人的“口水”，既不可能验证，也不可能长存。因此，一切为声誉活着的人，都活得非常虚假，因为他们把别人的口水当做了自己生命的汁液。　　“我”是这副躯体吗？不是。躯体被中国古人戏称为“区区五尺”、“皮囊肉身”，由一系列感知器官组成，而佛教又认为那些感知极不可靠。人禽之别在于精神，而人的躯体却必然会处处与精神叛逆，因为它严重地受制于机能、欲望、疲劳、伤残、衰竭、死亡。可见，这副躯体不可能成为“我”的真正代表。　　确实，诚如佛教所言，“我”是一种没有自性的空相。　　前面说过，“我”像一个井口。但是，由“我”入口，井底却没有“我”。　　没有“我”的井底，比“我”宏大，比“我”重要。因此，“我”被放空了。　　只有人类，才能进入这种“自我否定”的涅槃境界。这不是“我”的悲剧，而是人类的圣洁。　　于是，一些高层智者进入了一个更峻峭的精神高地：无我。　　“我”，曾经那么精彩，而到头来却自我消解。这就像一脉水流，负载过轻叶，负载过重木，负载过竹筏，负载过船楫，而到了江河宽阔处，水流融入了大海，不见了。　　六　　“无我”，是一种宏观思维的自然导向，但对社会上的多数民众来说却很难达到。　　多数民众，愿意过“安分守己”的寻常生活。所谓“安分守己”，就是在他人的缝隙中寻找我是谁。但是，既然是“他人的缝隙”，就会时时碰撞到他人，一碰撞，就必须守护自己的生存空间。然而他人也都在这么做，于是摩擦不断，冲突不断，烦恼不断，嫉恨不断。环视日常生活，从官商高层，到邻里市井，莫不如此。谁都想“安分守己”，却谁也做不到。　　民众中那些能力较强的人，不满足于“安分守己”，想用自己的力量改变环境。他们很可能成功，但也随之产生与他人更尖锐的冲撞。　　这就是说，本想守着“我”而跋涉人生，却总会遭遇丛丛荆棘。本想抱住“我”而不骚扰别人，到头来还是伤痕累累。　　因此，守着“我”、抱住“我”，都没用。唯一的出路，是把“我”看空。　　七　　把“我”看空，也就是放弃对“我”的执着。　　这是精神的一大解放，心灵的一大解脱。　　“无我的空境”，是世间人生的最高境界。　　无我，让自己由世俗之人变成了天地之人，腾身界外，气度悠悠。　　无我，让自己放逐了年龄，放逐了履历，放逐了身份，成了一个不会衰老，不怕搜索，没有上级，没有下级的全然通脱之人。　　无我，让自己没有亲信，没有闺蜜，没有同党，没有帮派，成了一个“四海之内皆兄弟”、“九域之外无仇怨”的彻底开放之人。　　无我，让自己无避损失，无避病痛，无避死亡，成了一个能够面对一切祸害而不会奔逃的大勇大健之人。　　无我，让自己看淡专业，看淡地域，看淡血缘，看淡国别，成了一个翱翔天极而不觉陌生的融合万方之人。　　“无我空境”，清清朗朗地成了天地元气的流荡之境。这就像未被雾霾污染的天宇，看似不着一物，却让万物舒畅。