赫拉多为《Star》供稿已经超过了五年，作为一个“自由记者”，他的活动范围一般在“三十英里”区域内。　　所谓三十英里，是以电影和电视制片人协会AMPTP位于好莱坞的总部为中心，30英里为半径的一个地理范围。　　根据制片人协会的规定，居住在距离比弗利大道和拉西内加大道路口AMPTP总部30英里范围内的影视从业者，将被视为好莱坞本地人，否则将属于外地人。　　影片的制片方，在拍摄过程中，不需要为本地人支付车费、餐费和住宿费，而外地雇员则有权利要求这些补助。　　这是一个将电影电视产业集中到好莱坞的行业规定，为了节省开支，早期的好莱坞片厂只愿意雇佣在工会登记住址为三十英里内的本地人，为了使自己在激烈的试镜中更有竞争力，全美国的追梦者纷纷汇集好莱坞。　　当然了，好莱坞经历了几十年的发展，早已今非昔比，同样是成本原因，制片厂又纷纷逃离好莱坞，宁愿支付餐饮和住宿的费用也要跑到有退税的外地去拍摄影片。　　不过，演员们喜欢住在好莱坞“三十英里”范围内的习惯，依旧传承了下来。　　通常来说，人们对于一个专注于“三十英里”发生的事情的记者，还有另一种亲切的称呼：“狗仔”。　　他们嗅觉灵敏，洛杉矶有任何风吹草动或明星八卦，他们就会第一时间赶赴现场。　　墨西哥移民赫拉多，便是一个专业的“狗仔”，他的交通工具是一辆88年的印第安牌的“酋长”摩托，他谋生的工具是一台小巧轻便，可以快速换装加长镜头的佳能NewEOSKiss相机。　　就在不久前，他刚刚给自己的老伙计增添了一个小伴侣，一台262万像素的尼康D1单反数码相机。　　新的数码相机不需要更换交卷，开机即用，有短时间录像功能，最关键的是，照片可以直接通过电脑传输，不需要冲洗交卷的过程，这一优点，让赫拉多能够比别的同行更早将照片传到编辑手上，于是尼康D1刚一投入工作，就多次为赫拉多立下“汗马功劳”，。　　没错，赫拉多自己并不编辑文字，也不是《Star》的正式雇员。　　他只负责将照片发给远在纽约的《Star》杂志的编辑，通过电话告诉坐在纽约北郊沉睡谷的编辑，他在现场的所见所闻，至于最后编辑根据他的照片写了些什么，就不是他需要操心的事情了。　　一张被编辑采纳的照片，赫拉多可以收获50至2000美元，要是照片没被编辑看上，赫拉多则要亏掉摩托车的油费和胶片冲洗的费用。　　因此赫拉多更加青睐此时正挂在他脖子上的尼康D1，它不要冲洗费！　　不过背包里的佳能EOS并不会被淘汰掉，蹲点埋伏的时候，可以加装远焦镜头的佳能依旧是最可靠的老兄弟。　　一月份的洛杉矶，虽然午后气温依旧可以达到二十多度，但是早晚已经开始冷了起来。　　此时的赫拉多后悔没有戴个围巾什么的，在凌晨四点的洛杉矶清晨，气温不到十度，开着摩托疾驰在公路上，冷风顺着皮衣的领口灌入胸膛，吹得赫拉多牙齿打颤。　　对于赫拉多来说，今早受一点罪，也是值得的，只要他能够拍到预想中的画面，那个抠门的编辑肖恩一定会支付他顶格的2000美元的报酬，这些钱在支付了线人的费用之后，足够赫拉多潇洒一段时间了。　　赫拉多的线人是他在酒吧认识的一个家伙，那个身材还算不错的男性按摩师，号称他睡了一位“星妈”。在赫拉多请了他两杯酒之后，这个舌头开始打弯的家伙终于暗示他，那个“星妈”的女儿是刚刚出演了一部颇受欢迎的爱情喜剧片的金发尤物万人迷。　　面对猜中答案的赫拉多，按摩师笑而不语，不过收下了赫拉多的名片，并且承诺在适当的条件下，可以为赫拉多提供线索。　　那是一次令赫拉多并不太在意的一次酒吧邂逅，类似的“线人”，他有上百个，正是靠着累计起来关系网，他才能在第一事件赶赴事情的发生地，及时拍下照片，对他来说消息越及时，售价也就越高。　　没想到，两个月后，正在熟睡的赫拉多接到了按摩师的电话。　　经过一番讨价还价，按摩师以1000美元的价码，将正处于舆论漩涡的当红女星的秘密住址告诉了赫拉多。　　从对方匆忙敲定生意的急切表现，赫拉多猜测自己不是唯一的买家，因此顾不得被打断的睡眠，立即穿衣出门，奔赴目的地。　　赫拉多留了个心眼，半路上给另一个经常一起跑新闻、共享情报的“狗仔”打了个电话，只用几句话就证实了他的猜想，自己果然不是唯一一个去堵新闻的“狗仔”，于是车速又快了几分。　　天刚亮，风尘仆仆的赫拉多，率先赶到了爆料地址的农场。　　他按照以往的工作习惯，在稍远处挺好摩托，借助院墙的掩护接近目的地，最后在邻居的仓房旁边找到了合适的“潜伏点”。　　他将在这个可以拍到房屋正门的地方蹲守，在不惊动目标的情况下偷拍几张照片，顺便确认下目标是否在这里。　　如果稍后同行聚集的话，他可还可以客串一下采访记者，挤到近前用摄像模式记录现场情况，那个女星真要是针对昨天报道有所回应的话，他的报酬可就不止2000美元了，一定会更多！　　不一会，一辆丰田来到了目标人物的家门口。　　赫拉多正在抱怨是哪个不懂事的同行，哪有靠这么近的，万一惊动了目标怎么办？　　却见丰田车上下来一个身着套裙的中年女人，小步快走来到房门口，乒乒乓乓开始敲起门来，嘴里喊着“查丽、查丽！”　　很有可能是目标人物的经纪人！　　念及至此，赫拉多赶紧端好相机，准备捕捉一闪而过的画面。　　终于，露着两条大白腿的目标人物打开了房门，赫拉多赶紧按下快门，调整焦距，开启连拍功能的相机接连不断地工作着。　　就为这两条腿，编辑肖恩就得多给自己2000美元！　　果然是当红女星，大众女神，即便是素颜依旧妩媚动人，下一次的“女星素颜大比拼”栏目，她一定会进入前三的！　　机会一闪而逝，女经纪人进门，屋门再次关闭。　　赫拉多趁机开始检查自己的数码相机，说不定等会还有拍摄的机会。　　无聊的赫拉多正在猜测，自己那些睡懒觉的同行们，会在什么时候赶来，屋门却再次打开，一个戴着墨镜、高大黑发的男人走出屋子。　　猝不及防的赫拉多没来得及端起相机，那个男人就从他的视野里一闪而过了。　　当红女星的秘密情人！　　赫拉多连标题都提肖恩想好了！　　就是可惜，刚刚那个男人出门的一瞬间没能抓拍到。　　男人壮硕的身材，说明他不是曾经和女星合作过的基努里维斯，这就更有意思了！　　正在赫拉多懊恼错过一个千载难逢的机会的时候，女星也走出了屋门。　　两人所在的位置，刚好被树木和那辆破丰田给遮挡，赫拉多端着照相机，却什么都拍不到。　　轰轰轰！　　机车发动机的声音响起，赫拉多这才记起屋门前确实停了一辆哈雷摩托。　　接着，载了两个人的摩托车，蹿上乡间小路，疾驰而去。　　尽管赫拉多对着突然出现的摩托连续按动快门，但作为老摄影师，他非常清楚，面对快速移动的目标，他的远焦镜头的表现相当拉胯，胶卷洗出来也是模糊一片，很难看清男人的脸。　　男人短暂留下的侧颜，让赫拉多觉得颇为熟悉，说不定就是某个男明星。　　这可是大独家啊！　　不能让他们跑了！　　要是能拍到查理兹·塞隆的约会对象，而且还是独家的话，非得敲肖恩五万美元！　　赫拉多急忙离开“潜伏点”，跑向自己的摩托，沿着两人离开的方向追了上去！　　……　　白奎因驾驶摩托车迅速离开了查理兹家所在的只有十来户人家小村子，准备沿着乡村土路走上一段，绕到附近的马瑟韦湖，找人少僻静的地方，等汉娜开车来接他们。　　刚走没多远，身后的查理兹捅了捅他的腰，在耳边大声提醒他，身后有人跟来了。　　白奎因通过后视镜发现了身后的摩托车。　　车手带着头盔，看不清面容，不过胸前挂着的相机表明了他的身份，一个在洛杉矶市区常见的摩托狗仔。　　为了能够穿越拥堵的车流，及时赶到事发地，很多扎根洛杉矶的狗仔都会选择用摩托车作为交通工具，因而得名摩托狗仔。　　“怎么办？”查理兹在耳旁大声问道。　　“甩掉他！你抓紧了！”　　白奎因从女人手上的力道确定了她听到了自己的话语，于是加大油门试图甩掉跟踪者。　　要是在洛杉矶市区，白奎因这个决定是正确的，借助车流和小巷，七弯八绕也许就能将身后的家伙甩掉。　　但这却是洛杉矶东边的郊外，虽然遍布山丘和谷底，但由于加州偏干旱的气候，使得植物稀疏，没有林地遮掩，前方数英里一览无遗，跟踪者除非瞎了或者车速太慢，否则是不可能跟丢的。　　早晨的公路上，车辆稀少，白奎因挣扎了一会，发现无法甩掉尾巴，终于还是在路边加油站停了下来。　　一下车，白奎因拉着查理兹，迅速钻进了便利店。　　跟了一路的赫拉多，赶紧端起相机，将镜头都对准便利店门口，等着目标出来。　　他估计自己跟了这么久，已经暴露了，所以连摩托车都不敢下，准备见势不妙就开车走人。　　做狗仔的，谁没有过被人抢相机的经历啊，一旦得手，立即远遁，是狗仔们的生存准则。　　有时候，你刚刚偷拍到劲爆的照片，目标人物的保镖、经纪人、或者保姆这类的跟班就出现在你面前，那些人高马大的家伙，会二话不说，上来就抢走你的相机。　　他们会熟练地扯出胶卷或者拿掉内存卡，有的时候甚至直接砸坏相机，都不用等赫拉多这些狗仔打电话报警，人家会主动掏钱赔偿，可那点钱，比起小报的报酬来说，真是不值一提了。　　除非真被打伤了，否则狗仔们是不会起诉那些跟班的，人家的主人有钱请律师，这些跟班也有时间出庭打官司，而狗仔们却没有那些时间和金钱，他们还要为生计而奔波，一刻都不能停下来。　　当然了，被明星打了的话，就另当别论了，那可要好好敲一笔！　　可惜那种冲动的大傻子太少了，即便是梅尔·吉普森这种暴脾气，也只会对镜头竖中指发泄不满。　　赫拉多跟了一路，虽然没看到查理兹的经纪人追上来，也没见到其他类似保镖跟班的角色，但此时他就一个人，不得不小心谨慎，说不定那些人就在赶来的路上了。　　而且单论开摩托的那个男人在查理兹身边，赫拉多就不敢靠上去拍照，人家那体型可以打他三个。　　时间一分钟一分钟地过去，停在路旁的赫拉多等了足足十多分钟，依旧没见到两人出门。　　赫拉多越来越焦急，端着相机的手心里全是汗水，他知道自己根本拖不起，时间越久对他越不利。　　赫拉多也考虑过打电话呼叫自己的狗仔朋友前来帮忙，但又担心搞没了自己的独家，普通的爆料和独家爆料的报酬完全不是一个级别的！　　犹豫再三，赫拉多终于作出了决定，他做了一番准备，将车停好，端着数码相机就向便利店跑去。　　举起相机冲入便利店，面对镜头的只有一个满脸皱纹的老头。　　小小的便利店一览无余，除了眯着眼睛的老头之外，并没有其他人。　　赫拉多灵机一动，问道：“请问，可以借用厕所吗？”　　“只有消费才能使用！”老头从柜台里摸出一把，拎着钥匙链在手上晃了晃。　　赫拉多随手抓起一盒口香糖拍在柜台上。　　“0.85美元！”老头有气无力地说道。　　赫拉多掏出一美元，一把抢过钥匙，“不用找了！厕所在哪？”　　老头指了指便利店的尽头。　　赫拉多加快脚步冲到厕所门口，插入钥匙拧开门。　　那是一个不分性别的厕所，只有三个隔间。　　赫拉多把相机举在胸前，手指按在快门上，就像扣住手枪的扳机，轻轻靠近，推了推第一个隔间，门顺利地向里面展开。　　赫拉多按下快门，里面却空无一人。　　接下来，赫拉多挨个推开隔间的门，直到最后一个，依旧是空无一人。　　心知上当的赫拉多，急忙冲出厕所，瞪了一眼对自己傻乐的老头，急冲冲跑出便利店。　　门口哪还有那辆哈雷，远去的发动机声像是对他的无情嘲笑。　　赫拉多急忙奔向自己的印第安牌摩托车，猛踩脚蹬，却发动不起来，仔细检查才发现，油门线被人暴力扯断了。　　赫拉多叹了一口气，跌坐在路边。　　过了十多分钟，他终于从失败的打击中恢复了过来，站起来，来到路边，从一堆枯叶下扒出一个胶卷，用力握在手上，就像握着五万美元。　　但愿之前一闪而过的抓拍，拍到了那个男人的脸。