虎山村的村民没有什么新年的概念，2007年的第一天，对他们而言就是个普通的冬月十三而已。　　若说有什么不同，那就是比昨天更接近过年了。　　对农村来说，过年是个大事。　　在蜀州的农村，又有一项是必须提前准备的：香肠腊肉。　　哪怕是穷点，家家户户也会勒勒裤腰带，尽量备上些。　　不然过年的时候招待亲戚端不上来掉面子不说，老祖先人也会觉得这子孙后代没出息，让他们连香肠腊肉都吃不上（当然，这只是传统民俗里的自我想象。）　　那些富裕的农村，家家户户都会杀个年猪，香肠腊肉挂个满满当当，肉香满院。　　但像虎山村这种穷得掉渣的村子，虽然家家都养猪，但都是奔着卖掉换钱的，能舍得杀年猪的，都得是村里的“富人”。　　比如顾大强家。　　至于其他杀不起年猪的农户，就来帮个忙，然后低价买上一些，也就凑活了。　　一个组三四十户人，有那么四五家人宰上四五头猪，基本也就够用。　　偏远贫穷的小村落，多年磨合，自有其抱团取暖的生活方式。　　今年，因为霍千里要留在这儿过年，再加上顾大强也想给胡老和老汤都送点香肠腊肉带回去，便将杀年猪的时间提前了两天。　　元旦后的第一个周末，顾大强家里杀年猪的时候到了！　　刘晓雨的摄制组当然不会错过这样的场景，一大早，就带着人来到了顾家楼房前的院坝上。　　经过这些日子，村民们对这帮人和机器慢慢都熟悉了，见着也不拘谨，自顾自地忙活着。　　院坝的土坡，已经用锄头挖了一个灶坑，坑上摆着一口大锅。　　大锅的不远处，几块砖架起一块水泥预制板。　　水泥板的旁边，还摆了张方桌，上面铺着塑料纸。　　刘晓雨化身好奇宝宝，拉着身边的霍千里，这是干啥，这是干啥，问个不停。　　霍千里看了她一眼，开口道：“刘导，你有没有想过，你的好奇可能也是今后电视机前观众的好奇，所以，带着好奇用镜头慢慢看，一切都有答案。”　　刘晓雨：......　　她眼露狡黠，“我明白了，你是不是也不知道？”　　霍千里白了她一眼，“你觉得我会不会跟你一样傻？”　　刘晓雨：......　　她默默瞥了一眼霍千里，缓缓朝他身边挪了一步，然后猛地一脚跺在霍千里的脚面上，瞬间逃开。　　预想中的“追杀”并没到来，霍千里只是默默看着干净鞋面上醒目的泥印，幽怨地看着刘晓雨，“前几天刚刷的。”　　刘晓雨愣了一下，旋即傲娇地一扭头，马尾一晃，装没看见。　　霍千里翻了个白眼，“多大人了还这么幼稚，小心遭报应。”　　刘晓雨吐了吐舌头，“略略略！”　　这边幼稚鬼在闹腾，此刻的楼房外，聚集的不少人也在慢慢忙活。　　一个妇人抱着一捆大柴，到那口铁锅下点上火；　　另一个妇人提着水桶，朝里面倒上水，三桶五桶倒满一大锅。　　一个五六十岁的杀猪匠叼着烟，正默默磨着刀，动作缓慢又恰到好处，像是一名久不出江湖的绝世刀客。　　他身后摆着一个香案，几根未燃尽的细香生出青烟，从他的脑后升腾消散。　　那是对猪神的祭祀，对刀下亡魂的超度。　　楼房一侧的路上，四五个男人站成一列，手里拿着各种棍子竿子，叼着烟有说有笑。　　后院方向忽然响起一阵大喊，“来了！来了！”　　随着叫嚷，一头白色的肥猪甩着蹄子就闯进了众人的视野中。　　在猪圈里蜷曲了大半个猪生，今天终于逃脱出来了！　　久在樊笼里，复得返自然，那还不撒开蹄子兴奋狂奔。　　站在楼房两侧的人立刻跺脚伸手，拿棍子又敲又赶，试图调整它的行进路线。　　一切都按照熟悉的计划进行，肥猪不自觉地就被一步步赶到了院坝上，即将进入“伏击圈”中。　　就在这时，也不知道是猪脑中灵光闪现，还是生命本能察觉到了危险，肥猪竟然方向一转，朝着院坝另一头冲去。　　围堵的汉子猝不及防之下，竟然没拦住。　　肥猪冲刺的前方，赫然正是刘晓雨和摄影师！　　眼瞅着两百多斤的物种以疯狂的态势朝自己冲来，刘晓雨吓得脸都白了。　　在一旁的张洋快步冲上去，想要将猪撞倒，临到头却瞧见猪身上脏兮兮的污垢，不免迟疑一下，就这么一迟疑，直接被猪拱翻在地。　　看似漫长的过程，实则就一瞬之间，刘晓雨傻在原地，竟然连躲都不会了，只能闭上眼睛，捂住耳朵，发出一声刺破耳膜的，“啊！”　　以至于，她没有看见，一个系着围兜的黄衣少年，猛地冲出，将那头逃脱的猪撞翻在地的精彩场面。　　一帮汉子连忙冲来，齐齐伸手帮着将猪按住，然后会系死扣的来给四个蹄子系上，直接给抬到了那块水泥预制板上。　　顾海涛拍了拍围裙站起，看着刘晓雨，一脸疑惑，“小雨姐，猪跑过来了你躲噻？嚎啥子呐？它又听不懂。”　　刘晓雨脸一红，僵硬地岔开话题，“你上哪儿找的条这么丑的围裙！”　　顾海涛嘿嘿一笑，一拍胸脯，“你不懂，真男人，就是要在过年的时候，穿最红的围裙，按最肥的猪！”　　说完他得意地挑了挑眉，走过去帮着按猪。　　摄像头自然也跟着过去，妇人将看热闹的小孩子们赶进屋子，杀猪匠拎着刀，熟练地捅进猪的喉管，猩红血液便流进了地下放着的盆子里。　　这一盆猪血，又是一道好菜。　　等彻底死了，众人将猪抬到锅边提前铺好的塑料纸上，杀猪匠先将猪蹄洗了洗，然后在猪蹄上割开一道小口子，凑过去鼓起腮帮子吹了起来。　　很快，猪身就变得鼓了不少，各处褶皱都被撑开，杀猪匠那根细绳子系着口子，舀起开水烫起死猪，接着拿起刮毛的专用刮刀开始刮毛，很快一条白白净净的猪就展现在众人眼前。　　后面便是开膛破肚，分下水，剃排骨、分肉块之类的事情。　　猪尿泡（也就是膀胱）被小孩子们拿走，吹起气当球踢，能玩好些天。　　刮下来的猪毛也被人收起，卖给收废品的，能挣好几块呢。　　整个摄制组包括刘晓雨在内都看得津津有味，平常天天吃猪肉，这还是第一次瞧见怎么杀猪的。　　前来帮忙的妇人们各司其职，洗肠子的，换水的，后厨帮忙分肉的，都弄得明明白白。　　各家要买多少，买什么部位这些，早都跟顾大强商量好了，照着来，称重给钱就是，这些都没什么说头。　　忙活完了，今天中午这顿饭就是少不了的。　　十二点，顾家的杀猪宴开席。　　也就帮忙的这四五家人来吃，不然还真不够吃的。　　顾大强也没忘了摄制组，给那边食堂也送了几大碗过去。　　摄制组的众人吃得满嘴流油，纷纷感慨这现杀的土猪，真香！　　霍千里跟胡老、老汤几个也在顾家，吃着现杀的猪肉，开心地聊着。　　忙活了半年，肩上的担子终于稍稍松了些，各种工作都陆续走上正轨，眼下暂定的事情里，就只需把公路简单修完，按部就班地悉心照料药田，等着来年收获之后，做好合作社覆盖全村的准备就好。　　几杯烈酒下肚，欢声笑语一片，众人在这偏远的山村，开心地吃着笑着。　　“咦？哪儿来的车？”　　一个村民惊讶地喊了一声，两桌人纷纷将筷子一放，扭头看着公路上。　　“嘿，还是一辆霸道，难得。”汤玉轩瞥了一眼，笑了笑。　　霍千里却皱了皱眉头，这个村子里，没有人家里买得起这样的车。　　不管众人如何想，车子自顾自地沿着路开了过来，走到村口，司机好像还问了个路，接着便开向了村委会。　　霍千里跟顾大强对视一眼，似乎情况有些不对。　　当车子停好，司机和副驾上同时下来一人，帮着拉开后座的车门。　　两个中年人各自下车，司机站在车旁，目送一行三人朝着村委会走去。　　霍千里登时面色一变，筷子一扔便冲了过去。　　来的这四个人里，有一个人是他认识的——县委副书记郭浩然！　　更关键的是，郭浩然，竟然落后半步，陪在领头那人的身旁！　　最前方中年人的身份已是呼之欲出！