给重症患者翻身，是一件说起来简单但实际操作起来非常……复杂的工作。　　普通人翻身，只要使点劲就是了。但给重症患者翻身却艰难的多。这些重症患者几乎每人身上都连着一堆监控线路和支持管路，翻身的过程中要维持患者生命体征平稳，同时还要维持这些复杂线路的通畅和安全……这个工作真不是一般程度的麻烦。　　孙立恩感觉自己和其他的医生们就像是在玩什么超大型的，复杂的翻花绳之类的游戏。操作的复杂程度和装置尺寸呈指数级相关。　　花了半个小时把第一个病人翻了过来，孙立恩等人小心翼翼蹑手蹑脚的散开几步，然后开始观察起了患者的生命体征——好像动作稍微一大，就会影响到患者的生命体征似的。　　“可以，这个稳定了。”观察了几分钟之后，孙立恩点了点头，状态栏没有新的提示，说明问题应该不大，“走，咱们去翻下一个。”　　多亏小郭和胡佳都在场，有了整个科室里力气最大的护士帮忙，翻身的过程中相对方便了不少。　　忙了一下午，一帮人忙到了晚上八点。翻了二十来个病人之后，孙立恩叫停了大家的动作。　　“行了，今天先这么多。”孙立恩很满意的点了点头说道。　　接受翻身的都是还没有做气管切开的重症患者，危重症患者做过气管切开，属于俯卧位通气的相对禁忌，孙立恩这边暂时不太敢把他们也翻过来。或许之后可以咨询一下呼吸内科或者重症医学科的医生们再做决定。　　而翻身过来之后，也不能让人这么一直趴着。根据相关的经验和专家共识，这项治疗方案需要维持比较长的时间——每天俯卧治疗的时间需要在16小时到20小时。　　而翻身之后，更要注意的内容则是患者的指脉氧水平。如果患者俯卧位通气四小时后指脉氧情况仍未改善，就应当考虑停止俯卧位通气。　　俯卧位通气可以改善患者的通气情况，提升氧合水平，减少死腔通气量。而这种变化和时间高度相关——大部分患者能够在转入俯卧位后一小时左右表现出改善。而少部分患者则需要接近四个小时，才会出现血氧水平的提高。因此，四个小时是一个关键的观察期。在这个时间段内有了改善的患者，可以继续维持状态。四个小时之后都没有出现改善的，则需要考虑让他们重新恢复到正常位置上。　　俯卧位并不利于对患者进行抢救，可能会延误包括心肺复苏等抢救手段的实施。这种事情其实稍微一想就能明白——患者胸口朝下趴在床上，这种状态下想要做胸外按压或者电击除颤，首先得把人翻过来吧？　　在有胡佳和小郭的辅助下，一群医生要把患者安全翻回来也得十几分钟。如果真的出了什么紧急情况，十几分钟的延误很可能就会直接报销掉一条性命。　　如果患者能够在俯卧位下获得血氧饱和度改善，那这么干的收益还是大于风险的。要是俯卧位通气无法获得需要的改善，那就没有必要继续让他们保持俯卧，还不如提前翻回来考虑一下要不要提前插管。　　除了千方百计改善患者的血氧和循环系统之外，治疗组目前的主要策略就两条——精细化管理和关口前移。　　每一个患者所用的方案都不尽相同。个体差异化的治疗方案在北五区是原则而不是一个努力的方向。每个患者的出入量都得到了精细化管理，B超的评估平均每隔一小时就要进行一次。　　而另一方面，关口前移也成了一个重要的治疗方案。一般来说，患者呼吸频率大于每分钟35次，血氧饱和度低于95%且无法通过吸氧改善，医生们就需要考虑使用正压呼吸机对患者进行辅助呼吸维持。而在北五区，这个数据被修正为每分钟呼吸频率大于30次且吸氧后血氧饱和度低于96%。　　早一点开始正压呼吸，就意味着低血氧症能够晚一点出现。而低血氧症的出现往往又意味着患者的循环系统开始进入失代偿期——损伤会逐步开始积累，患者的身体器官会开始一点一点遭受到缺氧的侵袭。等到其他器官也无法耐受损伤，彻底失去继续工作的能力后，呼吸窘迫综合征所引发的全身**官衰竭就会爆发出来。　　关口提前的治疗逻辑就在这里——越早对患者进行呼吸辅助，就越容易减少患者全身器官受到的缺氧损伤。　　而新型冠状病毒感染所导致的肺炎……从本质上来看，它应该属于一种具有自限性的，至少是有自限性倾向的疾病。　　到目前为止，所有的抗病毒治疗方案都无法被证明有效。也许能有些效果，但绝对没有到“可以推广作为标准疗法”的地步。　　作为一种全新发现的疾病，很难有什么药物对它天然有效。或许明天，众多科研人员就能找到最为有效的治疗方案，但也许……特效药永远也不会出现。　　在有效的药物被发现之前，本质上医生们能做的就只有一件事——竭尽所能，为患者的身体器官减负，帮助他们撑下去。　　没有人能知道患者什么时候可以建立起对病毒的免疫反应。没有人知道，什么时候人体内才能产生足够的抗体，然后中和掉患者体内的病毒。　　彭大妈和14床看起来已经有了一些中和病毒的希望，而上着ECMO的沈老爷子……情况还不明确。　　增强患者体内免疫，维持生命体征，然后需要做的事情就是拖。帮助他们拖下去，拖到冰毒被抗体中和，拖到肺部损伤开始被修复。拖到最后，就能胜利。　　·　　·　　·　　俯卧位通气的患者中，有两人在四小时后仍然没有血氧改善。在经过讨论后，孙立恩等人把他们又重新翻了回去。并且在患者的喉咙处切开下管，开始了机械通气。　　这两位患者意识都很清楚，对他们进行机械通气的时候，孙立恩能明显感觉到他们非常紧张。　　“你现在太累了。”孙立恩安抚道，“用这个就能让你好好休息一下睡一觉，等睡醒了，病就好了。”　　“我……不敢睡。”即将接受插管的是一位55岁的中年女性。她紧紧握住了孙立恩的手腕，断断续续的、恳求似的说道，“我怕我一睡过……过去，就醒不过来了。”　　“阿姨，您真的需要好好休息一下。”孙立恩盯着这位中年妇女状态栏中，已经持续了八十多个小时的“缺乏睡眠”证明，她已经三天多没有合过眼了。“睡一觉，好好睡一觉，这样你的身体才有力气和病毒抗争呀。”　　“我不能睡……”阿姨轻轻摇了摇头，“我女儿就要生了，我老头子也在发烧，我女婿在街道上忙的一天到晚不着家……我不敢睡，我睡了谁来惦记他们？”　　这话说的没头没尾，看得出来，阿姨已经在低血氧症和缺乏睡眠的情况下有些脑袋糊涂了。　　“阿姨，现在是他们都在惦记你。”孙立恩轻轻拍了拍阿姨捏住自己的手，“现在给你插管，你才能赶紧好起来呀。人家还等着你抱外孙，等着你给他们做好吃的呐。”　　这两句话似乎有魔力一样戳到了阿姨的心里，她眼神迷离了一下，然后点头道，“对对，我还要抱孙孙，还要给我女儿做月子饭……”　　“所以咱们赶紧好起来，您好好睡上一觉。”孙立恩觉得自己的鼻子有点发酸，在他面前的人不再是一个因为担心病魔而不敢睡去的患者，躺在他面前的是一位母亲——一位自己重病，却依然惦记着女儿家人的母亲。“等您睡醒了，病就好的差不多啦，就可以准备出院了。”　　“是是，要赶紧好起来。”阿姨的眼神再一次失焦，这一次的失焦持续了好几秒钟。“那我……什么时候能拔掉这个管子啊？一个礼拜行不行？”　　“我们尽量。”孙立恩说话已经带上了鼻音，他感觉自己嘴唇有些发抖。深吸两口气，努力平静下来之后，孙立恩努力笑着说道，“所以阿姨，您越早配合我们，以后就越早能拔掉管子健康出院。”　　“等我出院了，我要回去做一大锅莲藕排骨汤，我煮的可好喝了。”阿姨渐渐松开了孙立恩的手腕，她对面前这位年轻的医生说道，“小伙子，你救救我，阿姨出去了，给你送汤喝。”　　“您放心。”孙立恩强忍着眼眶的眼泪，再次拍了拍这位阿姨的手，“我一定要出去喝您煮的汤，到时候一路追到你家里去，这口汤我也要喝上！”　　其他同事们看孙立恩的情绪有些不稳，连忙过来帮忙，让孙立恩到外面去静一静。胡佳有些担心的看了一眼孙立恩，然后接替了他的位置继续舒缓患者情绪。　　孙立恩退后了两步，他的护目镜上全是雾气，几乎连路都看不清楚。走出了房间，他把头贴在冰冷的窗户上，试图让自己的脑袋稍微冷静一些。　　“你去给她家属打个电话吧。”胡佳从病房里走了出来，然后对孙立恩小声说道，“你没事吧？”　　“刚才情绪有点波动。”孙立恩清了清嗓子，然后朝着胡佳挤了挤眼睛，“给患者家属打电话通知一下气切的事儿是吧？”　　“对。”胡佳看着孙立恩问道，“你确定没问题？”　　“打个电话我还能有啥问题。”孙立恩拍了拍自己的肚子——没办法，在红区内不能碰触胸口及以上部位。“好了，我现在去打电话。”　　接通电话的，是阿姨的女儿。这让孙立恩顿时有些紧张——登记资料上，这电话号码是阿姨的老伴。　　“我妈怎么样了？”在得知打电话的是来自云鹤市传染病院的医生后，电话那头的女儿马上紧张了起来，“她现在还好吧？”　　“她的血氧饱和度比较低，为了预防有更严重的问题，我们给她先做了插管。”孙立恩说道，“目前她的情况还比较稳定，没有什么其他的问题。”　　孙立恩说了个谎话，他没有提及患者俯卧位通气血氧饱和度却没有改善的内容，也没有提到那一锅莲藕排骨汤的小小“贿赂”。今天已经有了三个好消息，他想要让这份还算放松的心情稍微再持久一点——别再去想那些糟心事。　　“医生，我求求你，求求你救救我妈。”电话那头，那个女人哭的很惨，“我爸今天下午过世了，我和我老公也被隔离了……医生，我求求您，求求您救救她，我只剩下她了啊！”　　孙立恩深深吐了一口气，“您放心，我们一定竭尽全力去治……”　　这个电话，孙立恩打了20分钟。　　挂掉电话，他沉默的靠在椅背上，半天没有动弹一下。　　人生皆苦，来往匆匆。当医生这么几年，孙立恩已经见了很多生死。第一个送走的病人……他的记忆已经有些模糊了，他只记得那天的如血残阳，以及自己蹲在停车场里抽的那根香烟。　　嘴里的苦涩慢慢泛开，孙立恩感觉自己好像又回到了那个下午。自从有了状态栏之后，他一直都觉着自己身上肩负着某种使命——减轻患者病痛，挽救他们生命的使命。但这个电话打完之后，他恍惚觉得，自己还是当年那个刚入急诊科三个月的小规培。无能为力，毫无办法，全是困惑。　　一双温柔的手臂搂住了他的肩膀，胡佳对孙立恩说道，“刚才你和家属打电话的内容我都听见了。”　　孙立恩拍了拍胡佳的手，办公室里没有别人，这一刻他也不是什么科室主任、治疗组带头人。他只是个疲劳到快没有力气站起来的普通人，“我是不是很没用？”孙立恩早就预料到了胡佳肯定会安慰自己，但心里这个话却怎么也憋不住，“我费尽心思，带着上百人跑到云鹤来拼命，结果却……一个人都救不回来。”　　“没有一个医生能把所有患者都救回来。要是你没用，那就是天下所有医生都没用。”胡佳柔声道，“我的眼光可好了，不许你说我男人的坏话！”　　“好好好，不说了。”孙立恩笑了笑，从凳子上站了起来，“走，为了那锅排骨汤，咱们再去努力一把！”