在文讲所的日子 第751章 真正的灵魂人物
第813章真正的灵魂人物 普利策奖在米国文学界的地位很高,若以影响力来排的话,三大主流文学奖项,应该是米国国家图书奖最为权威,普利策奖次之,米国国家书评人协会奖再次之。 而三者的主要差别在于,国家图书奖背后有米国的出版商、普利策背后有新闻集团,跟前两者比起来,国家书评人协会的影响力就显得单薄一些了,影响力与财力和势力有很大的关系。 不过也因为如此,国家书评人协会奖也显得更加纯粹,在米国文学界内部,这个奖项的评奖结果更受米国文学界专业人士们的认可。 但这并不妨碍国家图书奖和普利策奖的影响力。 国家图书奖的权威性和影响力是在于其背后强大的出版发行能力,获得这个奖项,等于受到了米国绝大多数书商的认可和欢迎,这对于一个作家来说,至关重要。 普利策奖的权威性和影响力是在于二战以来米国在全球影响力急剧飙升,它的新闻行业成了国际舆论的标杆,普利策新闻奖也乘着这股东风成为了全球知名的奖项。 多年来奖在新闻奖的映衬下显得有些黯淡无光,但那是跟新闻奖相比,实际上,因为有着大众对于新闻奖的关注度,普利策奖每年能够蹭到的曝光并不少,相反还很多。 今年的颁奖礼结束,新闻媒体和大众对于普利策奖的关注度和往年一样,在一开始还是首先集中在了新闻奖项上。 但也有很多人关注到了创作奖项上的特别之处,《上帝保佑米国》一炮双响,获得了写作和历史写作两项大奖,这在普利策奖的历史上是从未出现过的。 尤其是获奖人林为民还是一位中国作家,虽说近几年林为民在米国的名声如日中天,但对一位外国作家如此明晃晃的偏爱,还是让大众对于普利策奖评委会决定充满了讨论之声。 特别是自去年以来两国关系紧张,直到上个月,这种紧张到达了巅峰,在这种形势下,林为民的得奖显得有些不太寻常。 这一点,从新闻报道的数量上也可以看出。 按照往年的规律普利策新闻奖才是报道的主要内容,讲的内容只会放在一篇报道的最后顺便提上一嘴。 但在今年,在关于普利策奖的报道出现之后,有心人就会发现有不少媒体的报道重心都放在了独得两个奖项的林为民身上。 诚然《上帝保佑米国》如今在米国火热异常,但作为一个作家,抢掉普利策新闻奖的风头,着实有点离谱。 当然,这是业内人士的看法。 对于普通的读者来说,他们只知道林为民这个外国作家又在米国得奖了,而且是打破了普利策奖的记录。 随着新闻的不断传播和发酵,林为民在米国的名声更加响亮,也助推了他的在米国国内的销售。 不仅如此,普利策奖的国际性影响力也在一定程度上拓展了林为民在世界各国,尤其是西方国家的知名度。 领奖、接受采访、出席活动,这些年林为民早已经适应了这种节奏,忙活了四五天时间,罗杰·斯特劳斯还打算再给他搞个全米签售会,但林为民果断拒绝了他的提议。 这一来一回已经一个多星期了,他还得回燕京等着继承皇位呢! 好吧,其实主要是工作太忙,搞个全米签售会少说也是半个月起步,他可折腾不起。 在林为民到达米国的第二天,也就是他领取普利策奖的当日,远在法国的戛纳,第49届戛纳电影节如期举行。 本届戛纳电影节,共有来自全球多个国家的23部影片入围,其中不乏大导演,比如林为民的老熟人贝托鲁奇,今年就携着他的新作品《偷香》入围电影节;程凯歌带着两年磨一剑的《风月》,也入围了这一届电影节。 其他还有迈克·李、侯孝贤、大卫·柯南伯格、罗伯特·奥特曼等名导。 在一众拥有享誉世界影坛的代表作的大导演当中,带着《美丽人生》参赛的罗伯托·贝尼尼显得平平无奇。 这位来自意大利的喜剧明星,在意大利国内名气很大,前几年转战好莱坞也取得了一些成绩,但在名导和巨星云集的戛纳电影节上,并不引人注目。 而他所带来的影片《美丽人生》,最吸引评委会和新闻媒体眼球的,也是因为改编自林为民作品的名头。 不仅是在参赛导演当中有林为民的熟人,在评委会当中,同样有他的熟人。 弗朗西斯·福特·科波拉,正是本届戛纳电影节的评委会主席。 电影节的开幕后参赛影片每天轮流放映。 来参加电影节的众多名导的作品成为了观众们追逐的对象,受到了热烈的欢迎。 贝托鲁奇的《偷香》、大卫·柯南伯格的《欲望号列车》、侯孝贤的《南国再见,南国》、罗伯特·奥特曼的《堪萨斯情仇》、程凯歌的《风月》…… 这些作品的放映场次一票难求,放映过后口碑也褒贬不一。 在电影节进行到一周的时候,所有参赛影片都已经举办了公开放映活动。 其中迈克·李《秘密与谎言》、拉斯·冯·提尔《破浪》、科恩兄弟的《冰血暴》都赢得了观众和媒体的一致好评,成为了争夺本届戛纳电影节金棕榈大奖的最有力争夺者。 在电影节开幕前后被寄予厚望的《偷香》《堪萨斯情仇》和《风月》等作品的口碑几乎都折戟沉沙。 此次带着《风月》来到戛纳电影节的程凯歌本来踌躇满志,本以为耗费了更长时间、更多精力、更大资金创作的电影可以再续三年前的辉煌,让他的电影事业再创一个新的高峰。 可他怎么也没有想到,《风月》放映后评价几乎是一边倒的差评,无论是观众、评委还是媒体,都是如此评价。 经过几天恶评的洗礼之后,程凯歌的满腔雄心被现实打击的体无完肤,完全不复来时的志得意满。 他始终想不通,自己这部片子明明拍的那么用心,所有的设计都比《霸王别姬》要巧妙,画面和镜头也更加精美,为什么会是这样的结果呢? 虽然电影节还没闭幕没到宣布得奖结果的时候,但理智已经告诉程凯歌,他与这届金棕榈无缘了。 电影节的最后几天,程凯歌的精气神与开幕时判若两人,完全丧失了信心和斗志。 陪着程凯歌来戛纳的徐枫看着他的状态,心中气闷的同时,又感到无奈。 当初徐枫在戛纳电影节上相中程凯歌,看中的是他身上的才华,为了程凯歌,她跑去游说林为民,拿到了《霸王别姬》的改编权。 改编权到手,徐枫又斥巨资投资影片,400万米刀在九十年代初,对于两岸三地的电影人来说绝对是一笔巨大的投资,这充分体现了徐枫对程凯歌的欣赏与信任。 在拍摄《霸王别姬》时,徐枫觉得与程凯歌的合作还算默契,他这人有些自己的艺术追求,但至少是听得进去别人的意见的。 但在《霸王别姬》在全国范围内获得了空前的成功之后,徐枫就发现程凯歌仿佛变了一个人。 拍摄《风月》期间程凯歌几乎听不进去她的任何意见和建议,哪怕徐枫再苦口婆心的劝他,但他还是坚持己见。 《霸王别姬》的成功当然给程凯歌带来了底气,但这种并不代表他可以完全的忽略别人的看法,尤其是徐枫还是这部电影的投资人、制片人。 最近这几天,程凯歌看到徐枫,眼神飘忽不定,透着几分心虚。 这天下午,徐枫硬拉着他去看了一场电影,同样是参赛影片,并且还是根据林为民的作品改编的《美丽人生》。 从影院出来之后,程凯歌的情绪异常低落。 徐枫看着他的表现,心中突然生出几分畅快。 “你觉得这部电影怎么样?”徐枫哪壶不开提哪壶。 程凯歌生的气宇轩昂,在人前从来都是抬头挺胸,可今天,他的腰似乎有些直不起来。 他没有立刻回答徐枫的话,沉吟了好一会儿,嘴唇几次张翕,最后只无力的吐出两个字:“很好!” “你觉得比《霸王别姬》怎么样?” 这句话深深的刺痛了程凯歌,他的眼神中闪过一丝愤怒,但还是保持了克制。 “我不知道。”他沉闷的说道。 徐枫说道:“我问你这个话不是要嘲笑伱。你有没有想过,如果当初你继续跟林先生合作的话,这部戏现在就是你的作品了。” 程凯歌嘴唇嗫嚅,迟疑了片刻,摇了摇头说道:“即便我能拿到这部作品的改编权,也不见得会拍成这样。” 徐枫见他仍有些嘴硬,狠着心说道:“拍林先生的作品,对于任何导演来说,都应该是一件求之不得的事。” 听见这话,程凯歌的脸色僵硬了起来。 徐枫这话,就差没指着他的鼻子说“《霸王别姬》的成功跟你这个导演没多大关系”了。 自尊、自负如程凯歌,如何能够忍受这种侮辱? 他眼神冷峻的看了徐枫一眼,不发一言的走开了。 徐枫望着他的背影,无奈的摇了摇头。 与程凯歌分开,徐枫并没有离开影院门口,她在这里等了约莫半个小时,便见着一个由记者们簇拥的人群从影院门口走出来。 记者们围着中间的几个人,里面的人走到哪里,他们的话筒就跟到哪里,而且问题层出不穷,看样子被围着的必然是大明星或者是重量级的影人。 徐枫望着影院门口的这一幕,眼神中不禁露出几分艳羡之色。 被记者们包围着的不是别人,正是《美丽人生》的编剧、导演以及男主角,罗伯托·贝尼尼。 与他站在一起的,还有他的妻子,也是这部电影女主角的尼可莱塔·布拉斯基。 旁边还有个人徐枫也认识,正是《霸王别姬》的投资人、制片人之一迈克尔·菲利普斯,他同时也是《美丽人生》的投资人和制片人。 《美丽人生》是今年戛纳电影节上最大的一匹黑马,自影片放映以来,就受到了媒体、影评人和观众们的热烈赞美和疯狂追捧。 与《风月》的恶评如潮形成了鲜明的对比。 那种场面,对于浸淫电影节的资深人士们来说并不陌生。 他们从外界对于《美丽人生》的强烈反馈上,看到了一部经典之作的诞生。 很多来参加电影节的影人在私下里都在讨论,今年的金棕榈大奖,恐怕非《美丽人生》莫属。 这部电影完美的还原了当中的黑色幽默,以喜剧的手法呈现了一出悲剧故事,又完全不同于以往任何一部二战题材的影片,以一种超越常规的新鲜的角度,反应了二战这段历史。 创意十足、妙想天开的将一种几乎已经拍烂的题材重新点石成金,众多观影的影评人甚至盛赞罗伯托·贝尼尼在电影中的表现不逊于卓别林。 这无疑是极其崇高的褒奖,但罗伯托·贝尼尼的表现也配得上这样的评价。 自编、自导、自演,没有人可以否定他在这部影片中灵魂人物的作用。 若要说有哪一个人的贡献能够与他相提并论,大概也只有创作出这部影片原著的林为民了。 《美丽人生》是林为民的作品,徐枫当初也知道林为民将这部的改编交给了罗伯托·贝尼尼这位意大利演员,还拉来了迈克尔·菲利普斯给电影投资。 她相信,如果当时她主动联系林为民和迈克尔·菲利普斯的话,凭借着在《霸王别姬》投资过程中所培养出来的默契,她要拿到一部分投资份额应该并不费事。 但凡事没有如果,当时她把所有的精力都放在了程凯歌和《风月》身上,根本无暇他顾。 事实证明了,她赌错了。 《霸王别姬》真正的灵魂人物不是程凯歌,而是林为民。 这个规律放到《美丽人生》身上,依然适用。 唉! 徐枫内心哀叹一声。 心中的思绪只在一瞬间,眼见罗伯托·贝尼尼等人的队伍朝自己的方向移动过来,徐枫朝迈克尔·菲利普斯招了招手。 “迈克!” (本章完)