第三次天启降临之后的第三百六十八个月。　　机械蜂巢，核心区。　　今天是新年的第一天，按理说是休息日，两鬓斑白的阿伟和妻子唐雅起了个大早。　　他们用积攒了好些时日的食材做了一桌阳光时代常吃的饭菜，眼看时间临近中午，他们在饭桌前满怀希望的等待着。　　直到一声门铃声响起，阿伟立刻站起身，表现出了中老年人身上不常见的矫捷，他几步来到门口，看着门外许久没有见过面的孩子，脸上笑开了花。　　“回来啦！”　　当年的女婴如今已成长成为亭亭玉立的大姑娘，身上联合集团的工作服并不能完全遮掩她青春的气息。　　如她一般在天启降临时出生的孩子们，大都已经长大成人，他们接替了父辈的工作，在岗位上兢兢业业，以换取在末日中继续生存的资格。　　他们的任何工作都不能出现任何细小的错误，因为任何细小的错误都有可能被脆弱的生存环境无限放大。　　在第三次天启降临之后，幸存者们已经尝够了工作失误导致的代价，他们为了适应这样严苛的生存环境而进化出了道德，甚至拥有了通感——　　不知道是什么时候，幸存者们发现彼此之间心意相通。　　根据大家所共有的知识记忆来看，似乎是幸存下来的每个人都拥有了通感。　　他们因此可以通过通感进行实时的交流，并以这样的形式形成工作上的同步协调——　　这样的能力，也是幸存者们能将这座末日中最后的要塞维护至今依然存在的原因。　　他们不敢在工作岗位上有丝毫懈怠，正因如此，任何假期都显得更加弥足珍贵。　　唐雅拉着孩子的手，将她拉到饭桌上，笑着看着她狼吞虎咽的吃饭，仿佛只看着她，就已经满足了。　　还是阿伟没忍住，问她：　　“最近工作忙吗？”　　唐雅立刻制止了丈夫的试探：　　“孩子好不容易放个假，问这个干什么……好好吃饭，比什么都强！”　　阿伟脸上的笑容有些尴尬，也有些小心翼翼，现在正是孩子和父母隔阂最大的年龄，她因此切断了和他们之间的通感，因此他们不知道孩子在想些什么，即便对她十分关切，想要了解她的生活，也在努力忍耐着，不想毁掉她的假期。　　女孩——虽然她已经三十岁，但阿伟和唐雅依然只把她看成是女孩——拼命吃下了一些食物之后，心情似乎好了许多，放松了一些心灵上的壁障，父母因此通过通感知晓了一些她此刻复杂的心情。　　“工作还真是挺忙的。”　　阿伟和唐雅听到这样的回答，稍稍松了口气，因为他们并未从女孩脸上看出沉重的表情，通感也并未传来任何沉重的情绪。　　女孩诉说着自己上次离家之后的经历，虽然能看出她眼神里的疲惫，但通感里明明传来的精神活动显然活跃，这意味着女儿的心情实在不错。　　“你们知道的嘛，我那观测站虽然规模很小，但在联合集团内部的运维优先级很高，由于建立在前线，所以危险程度比较大，但包括我在内只有两个运维工程师……”　　机械蜂巢内很久之前就出现了用工荒，幸存者们由于对未来的期望太过悲观而不肯生孩子了。　　随着一些老人的离去，直到现在，机械蜂巢里的人口已经不足两万。　　前线的岗位很快就要空了，但生孩子这种事情根本不能逼迫，所以联合集团也对这种情况也完全无可奈何。　　“我们现在每人每天值班12小时，其实压力还是挺大的……但我们的工作避免了意外情况的出现，很重要呢，不能掉以轻心。”　　说到这件事的时候，一家三口之间建立的通感中同时出现了一些哀伤的情绪。　　大概是第三次天启之后的第二百二十多个月……他们记不大清了，机械蜂巢因为某个外界极寒点的入侵，导致了一次几乎让幸存者全部灭亡的寒潮危机。　　自从在那次危机中幸存下来之后，联合集团就制定了新的【观测站制度】，在机械蜂巢靠近外围的一些关键位置建立了许多观测站，以观测外界的各种数据。　　“好消息是，最近这些年，外界的温度几乎一直恒定在零下260摄氏度了，没有继续降低。”　　女孩一边吃着饭，一边和父母聊着些零碎的话题。　　她并不是要和他们商量这些事，只是想要在新年的这个时间点和父母聊聊天。　　这样的机会并不多，一年也就那么一次。　　“集团对未来的预期其实是很乐观的，因为传说中的绝对零度并未出现——　　零下260摄氏度已经持续了足足八年的时间，在这八年之间，室外温度都在极小的范围内浮动，从未发生显著的变化。　　只要达不到绝对零度，原子和分子热运动就不会停止，我们就有继续活下去的机会。”　　阿伟和唐雅成了女孩最忠诚的听众，他们在她讲述这些事的时候一言不发，生怕错过了她的只言片语。　　女孩吃得太快，忽然被呛住了，老父亲立刻端上了早已准备好的水，解了女孩的燃眉之急。　　“生产车间的工作也还好。”　　阿伟显然不常和人聊这些话题，所以在诉说出来的时候难免有些局促。　　“我和你妈年纪大了，试验田那些动脑子的活干不动了，就只能在生产车间帮忙。”　　当年那个唇齿伶俐的房地产销售，如今已因为长期在流水线上和机器打交道，而变得口齿麻木。　　“现在流水线车间用上了元素重组的打印技术，我们已经不像之前一样一天到晚手脚不停了。　　但为了节省电力，我们仍然不能离开流水线，至少要把包装的活给干了，现在咱们人少，仓库里屯的包装袋能用到一千年后了！”　　阿伟说着并不好笑的话。　　“你每天吃的便当，说不定就是你妈亲手包装的呢！”　　唐雅差点没忍住流下泪来。　　她虽然克制住了，但不经意间流露出的真情实感还是被女孩的通感捕捉到。　　女孩放下碗筷，握住母亲的手，看着母亲的眼睛：　　“我觉得我其实过得挺好！人总是要劳动的呀！”　　如果不是阿伟及时开口，唐雅估计立刻就要泪奔——　　“娃他妈！你听听！这就是思想觉悟不一样！咱们那一代人只知道工作，现在的年轻人就能分清楚什么是工作，什么是劳动！”　　唐雅被转移了注意力，终于勉强算是克制住了自己的情绪，握着女孩的手：　　“我们……要是走了，剩你一个人，可怎么办啊！”　　说到这个话题，阿伟也忍不住支棱起耳朵。　　“其实吧，一个人也挺好……”　　女孩显然在说出这句话的时候已经感觉这个借口很蹩脚，于是立刻换了另一种说法：　　“集团早就意识到人口问题很严重了，所以，实验室的人已经开始研究一种仿生人的打印舱。　　虽然因为算力不够而导致进度缓慢，但听说已经有头绪了。　　对了。”　　女孩拿出手机，打开联合集团的官方网站，进入实验室的链接，调取仿生人打印舱的实验项目进度，给爸妈看。　　“已经有了不错的进展了，现阶段打印出来的仿生人已经能够胜任一些简单的劳务工作。　　估计要不了几个月，就能打印出真正能够创造生产力的仿生人了！　　到时候我打印一个男朋友，不就不孤单了？”　　阿伟和唐雅没有在这个问题上继续深入讨论。　　他们并不想逼女孩去找一个男孩，更不想逼女孩去拥有自己的孩子。　　在这个连空气都几乎凝滞的年代，每个人进行选择的自由成了最重要的东西，在通感将大家连接在一起之后，所有人对所有事都心知肚明，因此个人的自由更加重要。　　只有独特的自由，才是每个人将自己从通感产生的群体意识中区分出来的标志。　　忽然，女孩说到了一个阿伟这三十年来一直不愿提起的话题。　　“爸，我听说，你当年也是Z集团的员工。”　　阿伟眼神有些僵硬。　　女孩感知到了父亲的尴尬，但依然忍不住问道：　　“他……是个什么样的人？”　　阿伟知道女孩问的是谁。　　即便极不情愿，他还是为了女儿，回想起了那些尘封的记忆，回想起了当年的时光。　　“他啊……他是个好人。”　　阿伟起初还有些局促，直到几句话之后，话匣子打开，当年的记忆浮现在脑海之上，他说的流畅了些。　　他从认识陈宴开始说起，到后来第一次天启降临，到陈宴的智械义体接肢公司成立，再到他因为自己的私心和外界的逼迫而离开了公司……　　他把这段记忆中，自己观察到的陈宴，说给自己的孩子听。　　女孩显然没料到陈宴会是个这么复杂的人，在父亲说完并沉浸在记忆中不可自拔的时候，她才小声说：　　“我听说，我们能拥有现在的一切，他做出了很大的贡献。　　我们所有人觉醒的通感，也是来自于他。　　包括现在机械蜂巢能够坚持到现在，离不开他当年打下的基础……　　尤其是他为我们留下来的知识，那些知识留在我们的群体意识里，成为了指导现在大部分生产实践的理论依据。　　机械蜂巢如今的大部分运行设施，和后续的发展规划，也是按照他在联合集团期间制定出来的。　　……　　他后来为什么突然就走了呢？　　只为了用自己对自己的审判为联合集团正名吗？　　那也太荒唐了些……他怎么会这么幼稚……这么迂腐呢？”　　女孩的情绪有些低沉：　　“如果他还在，我们现在会不会已经脱离了危机呢？　　爸，我听有人说，其实咱们剩下的物资已经不多了，即便有元素重组技术在，没有原材料，也无法生产出食物。　　有人说，其实机械蜂巢已经没有肥料，地下田早就关掉了，大家看到的运行维护记录都是从之前的监控里剪辑过来的。　　有人说，其实元素储存库里的元素已经不足，所以我们这段时间才减少了肉食，几乎只能吃碳水食物了。　　还有人说，机械蜂巢的某个位置其实已经出现了严重的风险，马上就要撑不住了。”　　阿伟没有对这一切做出解释，只是笑了笑，打断了女孩恐慌的诉说：　　“全都是阴谋论！　　别听同事和论坛里胡说，这些年来，每年都有类似唱衰的言论，可这么些年，我们不都是这么撑过来了吗？”　　女孩感受到了父亲情绪中的坚定，她点了点头。　　但她并没有因此和父亲一起坚定起信念来。　　她是从联合集团内部网络得到的消息，是联合集团内部正式会议上讨论出的结果。　　这些坏消息，都是真的。　　她十分迷茫，如同每一个面对无法抵抗的末日时的普通人一般，内心充满恐惧。　　她屏蔽了恐惧，她不知道自己该怎么办，因为她面对这样的结局完全无计可施。　　对末日即将降临的清醒让她更加痛苦。　　她隐藏了自己的情绪，因为她不想让爸妈那么伤心。　　观测站的观测员最明白结局会是什么——或是因为饥饿而爆发暴乱，或是被极寒一瞬间冰封失去生命。　　在这一刻，一切都没有意义。　　总之……总之，别让爸妈和自己一起陷入清醒的痛苦。　　……　　吃过午饭之后，女孩就要走了，她的年假只有半天，这还是透支了同事工作时间的情况下。　　她已经享受了对她而言十分重要的亲情，必须回到自己的工作岗位上，回到那个随时都有可能被极寒入侵并吞没的小屋里了。　　阿伟和唐雅将女孩送到大升降梯门口，才扭头往回走。　　两人多少有些失魂落魄。　　下一次见面会是什么时候？　　下一次，还有机会再见面吗？　　他们这一代人见证了一切的发生，所以最珍惜眼前的时光。　　……　　他们没有回家，而是走向街道的中心会议室。　　这里平时被用来作为联合集团驻扎在街道的办公地点，在某些特殊的时刻，则充当着至关重要的角色——　　结婚的礼堂，或是庆祝新生儿降生的庆祝厅。　　在这个几乎看不到任何希望的时代，极少数的新生儿几乎成为了希望的代名词。　　因为幸存者人数的减少，联合集团得以向新生儿倾向包括医疗和物资在内的大量资源。　　新生儿诞生的消息成了那些年月里极少数能带给人们的信息之一，刻在基因里的繁衍天性让人们在拥有后代时感觉欣喜。　　在相同的命运之下，即便那新生儿并非自己的血脉，他们也会在内心诞生由衷的喜悦。　　人们无法忽视外界越来越低的温度，就像是无法无视试验田产量的减少，以及大家脸上同步减少的笑容。　　新生儿的数量在慢慢减少，直到现在，每年出生的新生儿已经是个位数。　　阿伟和唐雅来到这里的时候，会议室已经被挂上了灯笼，门前甚至还摆着些小型的炮竹。　　他们这个街区里，今日休假的人几乎全来了，人们聚集在这里，脸上是平时十分少见的喜气。　　喜悦通过通感在人群之中传递着，希望因此在人群中蔓延开来。　　片刻之后，随着一声高喊声，大家都安静下来。　　刚刚出生，正在襁褓中的新生儿被抱了出来，办公室的工作人员用此生最庄严肃穆的声音念出了这孩子的名字。　　一些人因为太过激动而流下眼泪。　　这孩子是幸运的，因为他将会享受最大的物资和人力投入。　　他也是不幸的，因为没人知道人类还能坚持多久。　　每个人都要在婴儿面前走一圈，他们要为这孩子送上祝福——这种习俗不知道是什么时候出现的，人们只记得，当这个习俗出现的时候，所有人都将其当成了理所当然。　　阿伟拉着唐雅的手，如同三十年前初次看到自己的孩子一般，来到了婴儿面前。　　他因为过于激动而导致声音有些颤抖：　　“孩子……孩子，我希望你……”　　他为了今天的仪式准备了整整三天，祝福语写满了几大张纸，背的滚瓜烂熟。　　可这一刻，当说出口来的时候，只变成了简简单单四个字：　　“平平安安。”　　忽然，一声激动到扭曲的嚎叫声从会议室外传来：　　“哈哈哈！我们不用死了！不用死了！所有人都能活下来了！哈哈哈！大家都看网站上的公告啊！”　　只要不提网站的名字，那就是联合集团官方网站无疑了。　　阿伟疑惑的拿出手机，打开联合集团的官方网站，只见许久不见的红色顶置公告出现了——　　《关于热传递阻断剂的量产说明》　　阿伟忽然看不清公告上的文字了。　　通感传来的强烈情绪让他知晓了发生的一切——　　女儿说的是真的，机械蜂巢内最后的人类文明真的已经在此刻之前濒临崩溃。　　而现在，由于一种新型防寒科技的发明，人类得以能够继续从极寒的环境中继续提取资源。　　且经由改造之后的机械蜂巢本身，也不会再受到极寒的侵袭。　　这似乎是一种原本不存在人类科技树中的科技类型，是由一位来自义务学校的天才少年独自开发出来的，这少年一度被人认为精神有问题，可就在公布了这项发明之后，这位少年就从精神病变成了天才发明家。　　无论如何，有了这种科技之后，人类，终于在这场末日中生存了下来。　　人们欢呼着，兴奋通过通感在整个文明中传递着。　　兴奋的欢呼唤醒了某个早已沉睡的、破碎不堪的精神。　　最后的愿望，达成了。　　人格、精神、意志……一切的一切，所有的所有，因此得到了补完。