国营9621厂的招待所，位于生活区，建在大院外的另一条小山沟里。　　十几栋宿舍楼依山而建，红砖砌成的楼房最高也就五层。　　下面有一些泥土夯制的干打垒，应该是为了防水。　　招待所内虽简陋，但是还是比较干净的。　　两人，每人，一间房。　　服务员同志拎来一个铁皮暖壶和一个搪瓷脸盆，帮忙点上炭火。　　屋内顿时暖和起来。　　“同志，晚上千万不要关门。”　　“为什么？”　　“咳，万一你中了毒，我们也好冲进来救你。”　　“......”　　李卫东看着忽明忽暗的炭火沉默不言，思忖一会，转身撑开了窗户。　　寒风顺着缝隙熘进来，冷飕飕的。　　冷就冷点吧，安全！　　劳累一天，李卫东的眼皮早就睁不开了。　　重重躺在床上，躺出一个奆字。　　一夜无梦。　　清晨被一阵高音喇叭声惊醒：“我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，肩负着祖国的希望……向前，向前……”　　冬天的清晨，被窝里的热度与人的体温刚好交汇，形成一种天然的氛围，让人舍不得起床。　　还想再睡一会，门口就传来一阵急促的敲门声。　　“师傅，师傅，咱们该走了，去赚钱啊！”　　得，徒弟说的没错，赚钱重要。　　李卫东打着哈欠起了床，一番洗漱后，和牛萌向停车场走去。　　兵工厂的清晨并不美好，天空里飘浮着厚厚一层烟灰，到处是都听得到夹板锤的巨响。　　让李卫东感到新奇的是，这里的子弹壳太多了。　　没走两步，李卫东就踢到了一颗弹壳。　　弹壳射得很远，落地发出一声脆响。　　待发动着卡车，李卫东突然听到远处传来重炮的怒吼声。　　炮声连绵不断，一炮比一炮重，遥遥望去，山中升起浓浓的一道道黑烟。　　这应该是哪个队副在试炮了，希望今天能炸死两头野猪。　　...　　发动卡车，转动方向盘，再次经过哨兵的检查后，卡车驶离兵工厂。　　牛萌把全国公路地图摊在仪表台上，化身人工智能导航仪：“呐，师傅，左边的岔道请左转，左转之后再右转，右转之后再左转，咱们就能到张家市了。”　　吉尔150空车时的速度，能够达到65码。　　李卫东只花了不到一个小时，就开着卡车来到张家市外围。　　透过清晨的薄雾，依稀能看到郊区低矮的建筑。　　李卫东刹停卡车，掏出车座下的红布把后面的车牌蒙上。　　然后才开着车来到继续前进。　　待看到一群人站在公路口的时候，李卫东减缓车速，慢慢靠了过去。　　寒风中，一群身穿破棉袄的社员，缩着脖子蹲在路口，边抽烟边聊天。　　“也不知道今天有到京城的过路车。”　　“唉，我都等三天了，闺女家在怀来，前阵子生了一个大胖小子，我攒了一筐鸡蛋，找公社开好了证明，却买不到车票。”　　“三天算啥，我都快等十天了，儿子在京城读书，我跟老伴想去看看他。”　　“唉唉唉，我好想听到声音了，是不是车来了？”　　当人群看到卡车跃出地平线，都慌忙招着手跑过来。　　“售票员同志，请做好准备！”　　李卫东‘嘿嘿一笑’，扭转方向盘，卡车朝路口驶去。　　“是！”牛萌从车座下面翻出一个帆布包，挎在身前，那小模样像极了公交车司机。　　“卡持！”一脚刹车踩下，卡车缓缓停在人群面前。　　“师傅，去哈市吗？”　　“过怀来吗？”　　“苏市呢，我要去苏市。”　　...　　人群拥挤到卡车前面。　　牛萌摇下车窗，喊了两声，人群才散开。　　她跳下车，大声喊道：“回京城的车，到京城方向的同志，请排好队。”　　“还有，大家伙把介绍信都拿出来，没有介绍信的趁早离开，我当做没看到你。”　　乘客们早就知道规矩，纷纷排着队交钱。　　“同志，我去怀柔。”一位头上包着花头巾，挎着鸡蛋篮子，背着大包裹的大娘问道。　　“到怀柔有200多公里，车钱两块。”牛萌道。　　“公社书记还真没骗人，过路车就是便宜。”　　大娘从兜里摸出一个很旧的手帕，一层一层的掀开，里面是卷得整整齐齐的钞票。　　黄褐色的卡车，澹绿色的长江大桥，最大的面值也就是红褐色的水电站了。　　她仔仔细细的数出两块钱，递给牛萌：“姑娘，这是两块钱，给你。”　　牛萌接过钞票，上下的打量大娘，道：“大妈，这天寒地冻的，您这么大年纪了，坐在车斗里可受不了。”　　“没事，大娘身体壮实着呢，是公社里的‘头排’，每天能跟男人一样挣十工分。”大娘说着拍了拍身后的包裹，　　“再说了，带着棉被呢！”　　大娘许是怕这小同志不让她上车，说话间便蹭蹭的爬上了车。　　张家市有到怀柔的长途客车，不过车票难买不说，票价也是过路车的两倍。　　有那些钱，不如买点老银子，给外孙打一把长命锁。　　李卫东看得直瞪眼，这大娘也五十多岁了吧，身手跟年轻小伙子有得一拼。　　西红柿　　“那行，如果等会实在觉得冷，你就喊我。”牛萌把鸡蛋篮子递了上去。　　然后回转过去，借着收钱。　　“姑娘，我去顾家营。”　　“顾家营，50公里，收您5毛钱。”　　“俺要去苏市。”　　“小伙子别捣乱，不过苏市！”　　...　　上了卡车的人笑哈哈，那些不顺路的社员只能重新蹲回去，期望好运气的到来。　　卡车再次开动，李卫东神情专注的转动放下盘，而牛萌则跟个小财迷似的数刚才的收获。　　“一分，两分...呀，刚才咱们收了十六个乘客，一共挣了两块三毛钱，能够买70多个馒头。”　　小脸上洋溢独属于干饭人的幸福笑容。　　“就这点出息？以后跟着师傅，保你大口吃肉！”李卫东咧着嘴笑。　　难怪保卫科的那些货们那么羡慕卡车司机，这外快来得可真够容易的。　　这年代道路上的车辆少，长途汽车和火车票都是一票难求。　　如果不想骑着自行车在寒风中跑几百里地，最好的做法就是等过路车。　　轧钢厂的货车一般是满车出，空车归，捎带三四十个乘客是轻易而举的事情。　　每次至少能挣七八块，算下来经常比司机的工资还要多。　　捎人捎货赚外快，早就成了不成为的规定。　　民不举，官不究，就跟厨子带剩菜一样。　　况且，就算有人想举报，也没有证据。　　车后面的牌照已经被红布捂上了，你举报谁啊！　　当然了，捎人只能在白天。　　道上不安全，卡车晚上不停车是老规矩了。　　...　　牛萌趴在车窗上，紧紧的攥着帆布包，看着飞速倒退的树影，兴奋得小脸红扑扑的：“师傅，我给你唱首歌吧！”　　“别，别，我现在不瞌睡！”李卫东转动方向盘绕过一头驴车。　　牛萌：“....”　　由于卡车的油表早就坏了，李卫东凭借经验估计还有多少油。　　过了顾家营，看到路边有一条小河沟，李卫东刹停卡车。　　朝车上的乘客喊了一声：“大家伙稍等一会，加点水，加点油啊！”　　“不着急，不着急，天还早着呢！”　　车斗里的中年大叔帮忙把油桶递下来，那十几个乘客也趁机跳下车，直奔旁边的小树林而去。　　为啥？人有三急啊！