“爆裂鼓手”落幕的时候,脑海里的第一反应是震撼,视觉和听觉层面的震撼让大脑陷入了短暂的空白,丢失了思考能力;但渐渐回过神来之后,剥离了震撼的直线条效果,反思的余韵就一点一点地迸发出来: 到底为什么震撼?仅仅只是因为鼓点吗?仅仅只是因为表演吗?仅仅只是因为弗莱彻和安德鲁的对峙吗?如果不是,那么更深层次的内涵,到底还有什么?脑海里的余韵和反思又到底是从何而来的,意味着什么? 这部电影的精彩是仅仅停留在第一层次的,还是能够更进一步地探索挖掘? 此时此刻,第一个观众提问就抛出了重磅,却没有想到一石激起千层浪,从达米恩和蓝礼的回答之中挖掘出了宝藏,就如同小心翼翼地敲开了贝壳的一个角落,然后其中的珍珠光华就已经泄露出来,让人亢奋得忍不住开始发抖。 以一个弑/父的线索将整个艺术创作与升华的思想核心串联起来,故事里的情节片段和人物的起承转合顿时就变得清晰起来,然后就忍不住再次开始细细咀嚼那些剧情细节,乃至于演员的表演细节。 这是一部有“嚼劲”的作品。 “这些全部都是蓝礼的创作思路。”在全场沉思的目光之中,达米恩主动说道,就连蓝礼都微微有些惊讶地投去了视线——虽然“弑/父”的确是他的想法,但故事主线和核心都是达米恩的创作,“在创作剧本的过程中,我模模糊糊地能够捕捉到一个核心概念,却不够清晰,我知道自己在做什么,但还是需要一点灵感,让那个灵感能够具体清晰起来。蓝礼提出了想法之后,所有一切都变得明确了起来。” 全场视线就再次投向了蓝礼:任何赞誉放在这名演员身上,似乎都不会太过夸张。 蓝礼不由哑然失笑,他必须承认,赞扬永远都可以让人心情愉快,但久而久之就可以让人自大狂妄,即使两世为人,他也难免开始膨胀起来,脚踏实地绝对不是一件容易的事,他的眼神微微闪了闪,“呼,气球已经频临爆炸了。” 一句小小的调侃自我打趣了一番,而后蓝礼又紧接着补充地说道,“达米恩,我们不会参加今年的颁奖季。” 潜台词就是:这些公关辞令还是留在明年比较合适;又或者说,颁奖季的公关说辞总是客套而疏离,为了追捧而追捧,没有丝毫真实感。 话语是蓝礼说的,而理解则是观众的自由。 全场都再次涌动着低低的笑声。 “达米恩,到时候不如考虑我一下?我觉得我还是值得努力看看的。”西蒙斯也难得地插话开了一句玩笑,现场的笑声就越发汹涌起来,甚至还可以听到几声口哨,放映厅的气氛就再次轻松活跃起来。 达米恩自己也是忍俊不禁。 不等剧组成员继续进行提问环节,现场观众就已经迫不及待地再次高高举起右手,提问热情如同温泉趵突般,持续不断地喷薄而出,将首映式的气氛推向了另外一个高/潮。 第一个提问打开了话匣子,而后全场提问就汇聚而来,汹涌地根本看不到尽头,原定三十分钟的提问环节,结果却足足进行了将近九十分钟,却依旧迟迟无法结束,现场观众着实太过捧场,重点是,达米恩、西蒙斯和蓝礼也始终享受其中,激烈的讨论热情比起座谈会也毫不逊色。 如果不是罗伯特-雷德福主动登台强硬中断了提问,以一句“为记者们留下一点工作内容吧”,这才为热火朝天的首映式画上了圆满句号,否则活动还将无止无尽地延续下去。 首映式内场是无比喧闹,但放映厅外场的记者们和影迷们就吃尽苦头了,齐齐聚集在门口,等了又等、等了又等,却始终看不到首映式的散场,急切难耐的情绪已经经历了沧海桑田——平复了又汹涌、汹涌了又平复,起起伏伏地几个来回,然后折磨煎熬才终于结束。 “怎么样?” 这几乎是每一个人脑海里的问号。 “爆裂鼓手”正式确定立项以来,因为这是蓝礼首次担任制片人的作品,熙熙攘攘的灼热聚焦视线就从来不曾降温过,不同于商业电影的热闹——拍摄剧组永远是记者和影迷环绕、社交媒体永远是照片和视频齐发,独立电影的关注更多是一种期待——期待着大爆特爆、期待着马前失蹄、期待着作品问世后的反响。 伴随着蓝礼的声望逐渐走高、伴随着蓝礼的人气逐渐爆发、伴随着蓝礼的口碑逐渐累积,“爆裂鼓手”更是当之无愧地成为了今年圣丹斯的第一话题第一期待,无论是否来到了帕克城,几乎人人都在好奇着: 这部作品如何? 现在,谜底终于揭晓,观众怎么可能不激动呢? “2014年最大期待。” “我无法形容,但我知道,错过肯定后悔。” “脱帽致敬!” “我痛恨这部电影,我也深爱这部电影。我觉得我现在肯定已经精神失常了。” “年度最佳表演!” “头脑风暴!现在脑海里有着太多太多思绪,我需要理清一下。” “蓝礼做到了!蓝礼真的做到了!再次突破自己!你可以想象吗?我现在已经开始强烈怀疑自己的判断了,还有什么事情是他无法完成的?” “我知道我知道,这是老生常谈,但……上帝,即使我自己都痛恨这种说法,但事实就是,蓝礼的职业生涯最佳!无法超越的巅峰!” “我不清楚。我现在想法十分错杂,但有一点可以肯定,只有自己亲自走进电影院观看,才能够做出判断。” “顶礼膜拜!对于蓝礼,我现在就只有这唯一的想法。” 一个提问,千种回答。 整个电影院门口的广场之上就呈现出了专属于电影节的景象:数不胜数的影迷们,还有导演和演员之类的电影从业者们,就这样站在冰天雪地之中,迫不及待地分享着自己的想法,或争论或交流或探讨或切磋,各式各样的想法全部喷薄而出,在白雪皑皑的街道之上交织出一副热火朝天的独特画面,成为圣丹斯电影节最美的注脚。 根本不需要等待媒体反馈,首映式观众的反应就是最好的评论,这也使得电影的期待值再次井喷起来,比首映之前的热度还要更加汹涌,节节攀升到了全新高度,但圣丹斯的热闹却在社交网络之上再次引发了逆反效果。 不要忘记了,今年颁奖季之中贯穿始终的一个观点就是:和蓝礼唱反调,这才是所谓的政/治正确。 圣丹斯作为独立电影节,参加者和关注者的群体终究是特定的,他们的想法和观点往往难以撼动主流思想,更何况,没有亲自参加过座谈会的观众、没有现场观看过“爆裂鼓手”的观众、没有近距离接触过蓝礼的观众……对于现状的不满也是可以理解的。 “老实说,蓝礼的哪一部作品不是年度期待了?无聊透顶!现在的记者们,除了追着捧蓝礼的臭脚之外,能不能有一点新意?如果有记者对蓝礼的作品破口大骂,那才是新闻,好吗?什么年度期待?我就不喜欢’醉乡民谣’,难看死了。#对蓝礼说不” “千篇一律,强烈怀疑是不是买通记者洗/稿了。现在的好莱坞新闻简直令人作呕。难道除了蓝礼之外,其他演员就全部都死绝了吗?#对蓝礼说不” “是是是,我知道蓝礼非常厉害;是是是,我知道蓝礼又有新作品了;是是是,我知道这是绝对不能错过的。但!我!不!在乎!不要再刷屏了,好吗?我拜托你们!我现在只要看到蓝礼-霍尔的名字就反胃!而我没有减肥的打算。#对蓝礼说不” 圣丹斯电影节正在如火如荼地进行着,而社交网络平台之上却出现了一批反对蓝礼的标签,“对蓝礼说不”,这一标签在短短不到三天时间里,出现频率就已经突破了十万,登上了全球热门趋势的话题排行榜。 对此,安迪-罗杰斯的评论是,“第二阶段的学院公关已经开启了。” 如果说,在这背后没有颁奖季学院公关的身影,想必没有人会相信;但现实就是,现在整个北美对于蓝礼的强烈追捧确实是出现了剧烈反弹,在座谈会和“爆裂鼓手”首映之前,圣丹斯也能够感受到这样的气氛。 可以说眼红可以说嫉妒可以说过犹不及也可以说人红是非多,但不管如何,这是没有解决办法也不需要解决办法的一件事,时间和事实会证明一切,属于蓝礼的依旧会到来,不属于蓝礼的也终究无法留下。 “对蓝礼说不”的话题标签快速走红,除了背后推波助澜的竞争对手之外,最主要原因还是“爆裂鼓手”和圣丹斯电影节现在已经站在了风口浪尖之上,经过座谈会的火爆之后,所有视线自然而然地聚集在了电影之上。 撇开一部分网友们的排斥和抗拒之外,电影终究还是电影,是好是坏,还是需要交给专业影评人评判,还是需要交给普罗大众评判,每一部艺术作品诞生之后都是如此,在市场之中静静等待着能够理解自己欣赏自己的伯乐。 有些可以等到,有些需要耗费时间,有些则永远尘封。 幸运的是,“爆裂鼓手”不需要等待。