副住持。” 　　 声音是从树丛当中传出来的。一个中年妇女从玄关旁的树丛当中站起身来，脱下头上的草帽。 　　 “要出门啊？” 　　 好一阵子没见到她了。大概是盂兰盆节快到了，所以才特意过来帮忙的信众吧？静信微笑点了点头。 　　 “好久不见，大热天的真是辛苦你了。” 　　 “好说好说。今年还得替我们家的爷爷办法事，到时候还得麻烦您呢。” 　　 “哪里哪里，一定尽力配合。” 　　 “住持的身体还好吧？” 　　 父亲信明在一年半前中风，之后就一直躺在病床上。 　　 副住持。” 　　 声音是从树丛当中传出来的。一个中年妇女从玄关旁的树丛当中站起身来，脱下头上的草帽。 　　 “要出门啊？” 　　 好一阵子没见到她了。大概是盂兰盆节快到了，所以才特意过来帮忙的信众吧？静信微笑点了点头。 　　 “好久不见，大热天的真是辛苦你了。” 　　 “好说好说。今年还得替我们家的爷爷办法事，到时候还得麻烦您呢。” 　　 “哪里哪里，一定尽力配合。” 　　 “住持的身体还好吧？” 　　 父亲信明在一年半前中风，之后就一直躺在病床上。 　　 “托大家的福，这阵子总算可以出声说话了。” 　　 “那可真是可喜可贺。”中年妇女以脖子上的毛巾拭汗。“最近我好像在哪本杂志上面看到副住持写的文章，好像是短篇小说的样子，是在医院的候诊室看到的。” 　　 静信不由得露出苦笑。尾崎医院的院长知道静信不喜欢到处向人炫耀，所以故意把那本杂志买回来摆在医院里面。静信不想听她对那篇小说的评价，于是随口说了几句话敷衍过去。 　　 “占用副住持的时间真是不好意思，还请一路慢走。” 　　 中年妇女说完之后，向静信深深的一鞠躬。点头回礼之后，静信朝着车库的方向走去，一头钻进车子里。 　　 从寺院到图书馆的距离并不需要开车，若不是外头的太阳正大，漫步而行反而能收到转换心情的效果。除了毒辣的阳光之外，热情的信众也是不容忽视的原因。走在路上万一碰到那些信众，恐怕走到天黑也走不到图书馆。静信现在急着想找到适合的资料，因此还是决定开车。 　　 静信摇下车窗，开启车上的空调驱赶车内的热气，在老人们的目送之下将车子缓缓驶出车库。舞文弄墨只是副业，静信的本职依然是名僧侣。自从父亲中风倒下之后，静信就独自撑起这间村子里唯一的菩提寺。 　　 车子在老人们的目送之下缓缓穿越庭院，转入钟楼旁边的私人道路。从山门一路延伸而下的石阶并不长，可惜车子无法通行，因此只好在钟楼旁边开辟一条私人道路。沿着私人道路而下，可以直通丸安木料长的木材堆积场。路上的柏油被晒得冒出阵阵热气，连树上的蝉儿也像是被烤熟了一样，有一搭没一搭的鸣叫着。今年夏天真是热得像蒸笼一样。 　　 异于往年的稀少雨量，在各地造成严重的干旱。顺着沿溪兴建的村道往东走去，溪流的水位不但比往年来得低，也在没下几滴雨的情况下迈入尾声。国道的桥梁下游有个水门，通常在这种季节的时候，水门都是关闭着的，然而溪流的水位还是比往年低上不少。沟边町称得上是河川的小河，就只有发源于这条小溪的尾见川，如今干旱的气候让尾见川的下游严重缺水，连外场的水源都有枯竭之虞。酷热的天气也在各地传出灾情，打量枯死的农作物以及热衰竭而死的老人，证明了这是一个十分不好过的夏天。 　　 开着爱车的静信一路往南前进，不一会儿就来到通往神社的一之桥。从桥的另一头往神社的方向望去，对岸的森林绿得令人睁不开双眼。从一之桥继续沿着村道往南走，就会碰到二之桥，以及位于二之桥和三之桥之间的闹区。据说外场从前就以三之桥为界，过桥之后就不属于外场的范围。 　　 外场原本是寺院的领地和樵夫们所开辟的新生地所组成的村落，在领地充公之前，道附近就只有外场一个村子。三面被枞树围绕的山谷散居着六个部落，再加上独自位于北部山区的一个小部落，“外场村”就是这七个部落的总称。之后这七个部落与邻近的沟边町合并，新的行政区域就叫作“外场”，不过村民和附近的居民还是喜欢称呼“外场”为“外场村”，对外通信的时候也习惯保留七个部落各自的名称。 　　 外场村只有一千三百多名人口，户数连四百户都不到，然而当初规划行政区的时候，还是保有相当于“村”等级的公共建设。静信打算往前的公民馆就是其中之一。 　　 行经二之桥的时候，可以在村道旁看到一栋木造砖瓦的老式建筑。这栋看似校舍的老房子就是以前的村公所，如今改建为公民馆。外场村与沟边町合并之后，村子的行政中心也跟着迁到沟边町市区，完成阶段性任务的村公所就改成供村民使用的公民馆，其中一小部分则是村子里唯一的一间图书馆。乡下地方的图书馆藏书量通常都少得可怜，不过外场图书馆却是个特例。菩提寺、尾崎医院以及兼正之家都贡献了大量书籍，兼正离开村子的时候，更是将为数可观的古书赠与图书馆，因此对静信等人而言，这里无疑是知识的宝库。不过图书馆的藏书虽然丰富，适合大众阅读的通俗书籍却付之阙如，因此外场的村民很少上图书馆借书。 　　 静信在大川酒店前离开村道，将爱车停入公民馆的停车场之后，下车走进建筑物。古色古香的建筑物里面有个小小的大厅，以及各个同业公会的办公室和会议室。大开的窗户传来孩子们的嘻笑声，公民馆的隔壁是兼正具托儿性质的儿童馆，办公室就设在公民馆里面。这里的营运费用多半是由菩提寺——也就是室井家，和尾崎家以及兼正家负责提供的。室井家、尾崎家和兼正家同时也是支撑着整个村子的三大家族。 　　 “咦？副住持来找资料吗？” 　　 “嗯，想进去找几本书。” 　　 图书馆绝大多数的藏书都放在紧邻建筑物的两间书库里面。这些藏书多半都是村民们不感兴趣的古书，因此图书馆采取部分的闭架式设计。原则上来借书的人是不可以擅自进入书库的，不过静信的身份特殊，所以不在此限。