对话声从屋外传来。　　 “你们怎么都来了？”　　 “冬至嘛，总归要来看看。”　　 “幸好之前房子还没卖掉。”　　 “卖掉做什么？”　　 “小弟之前就想着卖掉。”　　 “之前卖掉，他说不定就不会……”　　 “他什么人啊？大姐你这叫心存幻想。早点死心吧。”　　 “我以前也跟你说过的，就当没这个弟弟了。”　　 外头对话的三人忽的沉默。　　 过了两秒，只听一个男声道：“请的阿姨怎么样？照顾得好吗？”　　 “一个阿姨不够的吧？不然再请一个，两个人换着来。”　　 “还是找一家疗养院，把人送进去吧。我打听过了，他这种情况可以送疗养院……”　　 “我说啊，这房子卖了，把小弟送到疗养院正好。”　　 “哎，也是。反正房子也是爷爷奶奶留下的。他们知道小弟变成这样，棺材本都愿意拿出来。”　　 “就是他们以前给心疼坏了，什么都心疼……”　　 这样说着，三人终于是走到了卧室门口。　　 三个中年人没有看卧室，只是从卧室前经过，就去了客厅。　　 三人都神态平静，之前说话的语气也很平静。　　 江龙昌和翠姐就看着那三个身影，并没有出去。两人脸上的神情是相同的宁静。　　 黎云所感受到的，便是属于死者的安详。　　 一时间，黎云自己的内心也沉浸在这种安详中。　　 灵魂好像不断下降，即将沉入一汪深潭之中，却并不感到恐惧和寒冷。　　 黎云脑中蹦出一个念头来。　　 这种安详或许才是真正的死亡。　　 不是变成鬼，活在人世间，或活在酆都中，更不是浑浑噩噩，充满戾气暴虐的情绪，不断破坏和杀戮。　　 这念头一闪而逝。　　 手机中李叔的呼唤让他回过神。　　 他和江龙昌情绪相连，江龙昌在同时想起了李叔。　　 江龙昌转过身，看向躺在床上的翠姐，“你怎么来了？不是说留在酆都吗？之前老龙和他老婆还说到你。”　　 翠姐一阵恍惚，从床上坐起，“我也不知道。就是突然间想要回来，然后就回来了。我原来有些担心你……是小豪出事了？”　　 江龙昌没有打算隐瞒，只是原本不知道怎么开口，这会儿翠姐问了，他就干巴巴的、把事情一五一十地给说了。　　 翠姐默默听着，一只耳朵听着江龙昌讲述小儿子的事情，另一只耳朵则听着外头另外三个子女的动静。　　 外头三人正准备收拾收拾屋子。　　 江龙昌去得突然，江豪的事情更是突然，江芳姐弟三个根本还没有好好处理江龙昌留下的遗产。江龙昌的遗产也不多就是了。没有了江豪，他们处置起来也更为方便。　　 只不过，在这过程中，他们有了一种更直观、更深刻的感受：江龙昌已经故去，他们再没有了父亲。　　 江芳翻箱倒柜的动作停了下来。　　 “大姐，你是不是不舒服？”　　 “没。就是一下子想到了爸……”　　 “这些老照片还留着呢。我们三个分一分吧。”江芳的弟弟手中拿着相框。　　 “我记得还有几本相册。”　　 他们说着，终于是来到了卧室。　　 江龙昌正好讲完了江豪的事情。　　 “这个是爷爷奶奶还在的时候，是他们六十大寿的时候吧？”　　 “好早了啊。你看康康才那么小。”　　 “这个就是爸做六十大寿的时候了。”　　 “还有一张你参军的照片。”　　 江龙昌和翠姐在他们身后沉默地看着。　　 哀愁与怀念在两人心中萦绕。　　 黎云也注视着这一幕，并听到手机那头李叔的叹息声。　　 黎云举起了手机，“李叔……”　　 “哎，我没什么。老龙没事就好。”　　 “他没事。他和他妻子都在老家。他们三个子女也在，正在翻以前的老相片。”黎云边说，边走进了卧室。　　 这不是江龙昌老家的卧室，而是他的卧室。　　 他死之后，没人处理身后事，房子自然是保留着他离开时的样子。只是房子中多了灰尘，少了人气，好像蒙着一层阴影。他回家后，没来得及收拾，就接到了李叔的电话。　　 黎云耸着肩膀，夹着手机，两手打开柜子门，又拉出了里面的抽屉。他没有马上拿出抽屉里的相册，而是先把手上粘的灰擦掉。　　 李叔不知道黎云那儿的情况，只念叨着：“老龙没事就好、没事就好。”　　 他也着实是被江龙昌给吓到了，更没想到江豪的事情会严重到这种地步。就像他听说江豪昏迷时，也是一样的吃惊。　　 谁都知道江豪无赖，整日惹是生非，但作为认识的人，总不会想到他有一天会有这种下场。　　 李叔回想了一会儿这一天匆匆忙忙的经历，吐出口气，“他没事就好了。你到家了吧？”　　 “嗯。我已经在家了。”黎云拿出了相册。　　 “你没被人发现吧？家里怎么样？”　　 “没有。这会儿小区里没什么人。要是被监控拍到，也没办法。”黎云笑了笑，“家里都挺好的，就是灰尘多，我待会儿要好好打扫。”　　 “嗯嗯。那你忙。监控也不用担心。这种小区监控都没人盯着的。小区保安也不认识你吧。”李叔说道，又找补了一句，“小区保安都不认识人。”　　 “是不认识我。”黎云不以为然。　　 他性格如此，别说好朋友、好哥们了，普通朋友都没有。如小区保安这种每天会见面的人，他也不会和对方搭上关系。　　 李叔本要挂电话的，听到黎云的话，又停住了动作，迟疑着问道：“你不要紧吧？”　　 “嗯？”黎云已经翻开了相册，看到了父母以前旅行时拍的合照。　　 “你一个人在家里……你……”李叔欲言又止。　　 他死后只回家过一趟，在家里还没待多久，就跟着那个同样叫黎云的女人走了。接下来发生的事情令他目不暇接，等到重新联系上李阿姨、和李阿姨重聚，他也没什么机会睹物思人。这次冬至，他只是归乡，没有归家，是在家附近定了宾馆，和李阿姨见面。　　 家的模样并没有在他记忆中淡去，只是沉淀到了记忆深处，没有被回忆起来。　　 这时候，李叔才回忆起了家，回忆起了生前曾有过的思念情绪。　　 但他总归有李阿姨陪伴着，甚至儿子黎清辉现在也知道了他的情况。　　 他并不寂寞。　　 其他鬼是什么样的？　　 江龙昌身边有翠姐，面前还有三个子女。　　 黎云身边却是一个人都没有。　　 李叔担忧起来。　　 他出了事，可以找黎云帮忙，他能帮上黎云什么呢？　　 “我没事。我父母去世都一年了。我现在，也死了好久了。李叔你放心吧。”黎云笑道。　　 声音中听不出他有悲伤。　　 黎云为了让李叔安心，甚至轻轻勾连起李叔和自己的情绪来。　　 李叔并不知道黎云所作所为，只是下意识觉得安心了。　　 “那就好。”　　 “等会儿你再联系江老先生吧。他现在应该是想和自己的家人呆在一起。”黎云说道。　　 李叔答应下来。　　 电话挂断。　　 黎云放下了手机，手指微动，将相册翻了一页。　　 照片是按照时间顺序排列的，还是当初他自己整理的。　　 随着手指翻动，照片中的男女从年轻到年迈，不变的是两人的笑脸。　　 一本相册翻完，还有一本。　　 在他父母用上智能机之前，他家拍的相片都会洗出来，从胶卷相片到数码相片，记录着他家的点点滴滴。　　 抽屉最底下是一本破旧的老相册，里面放着的则是黎云祖父母的相片和他父母小时候的相片。泛黄的黑白照带着陌生的距离感，泛黄又略显模糊的彩色照片则好像充满了时间的味道。　　 黎云翻动的手停在了一张结婚照上。　　 他父母的结婚照。　　 两人的发型是上世纪流行的卷发，头靠着头，笑露八齿，标准的唇红齿白。　　 他母亲胸前的项链挂着十字架。　　 黎云的手抚过那十字架。　　 他想了想，又翻动一页。　　 下一张照片中，出现了他。　　 婴儿的他被父母抱在膝头。　　 这是在照相馆拍的全家福。　　 母亲胸前垂着相同的十字架。　　 黎云想到了什么，将相册全部收好，将手机塞在兜里，又将身份证拿了出来，放入抽屉，身体匆匆穿过了房门。　　 虽没有了形体的束缚，但他要蹭公交，就还是得等车。　　 公交站台上的人不多，马路上的车流也不算多。　　 “人”流却是多的。　　 黎云看到了好些神色恍惚的鬼。　　 他们像是被什么牵引着，往不同方向飘去。　　 那是冬至归家的鬼。　　 黎云的视力非常好，还异于常人，他甚至能看到有些鬼魂手腕上的标记。　　 他原先不知道那是什么，但在江龙昌和翠姐身上看到了相同的标记后，他就明白了。　　 这些有标记的是酆都出来的鬼。　　 而没有的……　　 黎云看向那些身影或淡或深的鬼魂。　　 一路从瑶城过来，他还看到过身上沾染着血气、杀气的鬼魂。　　 黎云隐隐明白那些代表着什么。　　 他脑海中浮现出“群魔乱舞”这个词。　　 他警惕过，但警惕的情绪在对上那些鬼魂无神的双眼时，就被他放下了。　　 转念，他就生出了期待。　　 可期待在看到空无一人，也没有任何鬼的房间后，也被他按下了。　　 黎云这时候想起母亲的十字架，心里冒出一种猜想来。　　 冬至是国内的传统节气、节日，国外可没有冬至。　　 如果要找个相近的节日的话，大概就是万圣节了。　　 今年的万圣节早就过去了。　　 黎云有一瞬的懊恼。　　 不过，也没关系。　　 还有一线希望。　　 公交来了。　　 黎云按照导航所显示的路线，上了公交，到站下车，又转了两趟车，到了公墓的接驳站。　　 因为冬至的关系，平日里没什么人的接驳站现在是人头攒动。　　 黎云几乎是和别人重叠在一起，一路尴尬地到了墓园。　　 下了车，他总算能舒舒服服吐出口气来。　　 他没有看到烧纸钱的烟，却在公墓门口闻到了烧纸钱的味道。　　 这种死亡的气味他现在已经非常熟悉了。　　 他反射性地扫视周围，没有发现异常后，又暗笑自己过于紧张了。　　 等进入墓园，他才发现这里到处都是活人，不见任何鬼魂。　　 他是这里唯一的鬼。　　 黎云有些意外，但没有停住脚步。　　 他循着墓园的指示牌，找到了父母落葬的那片墓区。　　 远远的，他就看到了父母的墓碑，甚至能看到他们遗照的一角。　　 他的视线没有被过道中的人挡住，也没有被其他墓碑挡住。　　 走过那些放着祭品的墓碑，穿过那些还在祭拜的家属，他来到了自己父母的墓前。　　 遗照中的男人和女人神情平和，注视前方，仿佛看着的正是站在他们面前的黎云。　　 黎云手搭在墓碑上，蹲下身，和父母的视线相对。　　 他凝视了他们好一会儿，才垂下手，将手伸入了墓穴之中。　　 他亲手安葬的父母，自然记得母亲的十字架被他好好放入了母亲的骨灰盒中。　　 伸入墓穴的手触碰到了冰冷的金属，摸到了十字架的形状，也不可避免地碰到了母亲的骨灰。　　 黎云的手指一颤。　　 他的精神好像飘了起来，飘到了不算遥远的过去。　　 他上一次触碰母亲是为母亲入殓。那时候母亲的身体冰冷，因为车祸的关系，身上还有巨大的伤口。他只是象征意义上地为母亲穿上了她的旧衣，更多的事情是由入殓师帮忙做的。　　 再上一次碰触母亲应该是他毕业的时候，他父母来参加他的毕业典礼，和他拥抱祝福。　　 他父母虽然在海外生活多年，却没有多少外国人的习惯，尤其是确诊他的过敏性体质后，他家里人都尽量避免和他靠近，生怕自己身上沾染到什么过敏原，对他产生刺激。　　 黎云努力回忆，也只是回忆到此。　　 他不记得母亲生前的触感了。　　 冰冷的尸体和现在碰触到的骨灰却是如此真实，好似他母亲一直就是这样的。　　 黎云攥紧了手指，将十字架扣在掌心。　　 他没有体温，无法让十字架变得温暖，也不敢在光天化日之下将十字架取出。　　 十字架在黑暗中保持着那种冰冷。　　 黎云努力在这冰冷中寻找一丝可能的温暖。　　 如果他的母亲魂魄还在世，只要她在这人世间，他应该能找到她。　　 即使她在天堂也没关系。他刚刚不是找到了身处酆都的翠姐吗？　　 就像翠姐想着在世的家人，想着回到阳间的江龙昌，他思念着父母，他的父母不可能不思念他。　　 只要有这样的情绪在，他一定能找到的。　　 然而，掌心中的冰冷传入心底，他没有感觉到任何热源。　　 没有。　　 黎云忽的松了手，十字架落回到了母亲的骨灰中。　　 他怔怔地将手缩了回来。　　 果然不在。　　 不在家里，也不在这世间。　　 或许天堂和酆都是不一样的，他无法找到在天堂的母亲。　　 或许……她已经转世投胎，不再记得他了。　　 黎云慢慢坐在了地上，微微抬头，眼睛发直地看着墓碑上两张黑白照片。　　 久久都没有动静。