说起来惭愧，我至今不知道她的名字。　　世纪之夜的那天晚上，我接到一个电话。当时我正在家和太太一起看电视。　　"是周先生吗？"　　"我是。哪位？"　　"大主编，你不认识我，可我认识你。"　　是个女人，她的声调有点低。我喜欢女人细声细气，甚至嗲声嗲气。但是我更喜欢女人的声音像男孩。　　我赶紧到另一个房间去了。　　经常有女读者打电话来犯毛病，太太经常因为女读者跟我犯毛病而犯毛病。　　"你有什么事吗？"　　"我想请你喝茶。"　　我笑了笑："什么时候？"　　"当然是今晚上。"　　这个女人很放肆，世纪之夜谁不跟自己的老婆在一起？我都不认识她，怎么会跟她出去喝茶？　　"对不起，我有家，今天我要和家里人在一起。"我一字一顿地说完，就想挂电话了。　　"太没戏剧性了。我也有家，我家还在几千里之外呢。我是专门来找你的。"　　我一下不知用什么话拒绝她了。　　"我只占用你**那么长时间。"她一语惊人。　　我被镇住了。　　关于色，我觉得一个人男人说得好："如果我说我纯洁，那太虚伪了。如果我说我就是不纯洁，又显得做作。因此，关于色，我保持沉默。"　　因此，关于色，我也保持沉默。　　我问："在哪里？"　　"寒妙寺。"　　"为什么在寒妙寺？"　　"这里很静。我来半个月了，一直住在这里。"　　"几点？"　　"我现在就等着你。"　　关掉电话之后，我回到客厅。　　太太正被电视里的什么情节逗得哈哈笑。我趁机对她说："张太电话，十万火急。一篇稿子出了政治问题，我得立即去印刷厂改正。"　　张太是总编辑。主编得听总编辑的，太太懂。政治问题最不得了，她也懂。可她还是有点不高兴，说："几点能回来呀？"　　"很快的。等我，宝贝。"　　寒妙寺在大觉山，离市区有十几里路。寺里有一个很文化的茶院，禅茶，也有客房。那里平时茶客不多，收费昂贵。　　我是开车去的。　　（真实度：６３％）　　对话　　我到了大觉山，天就黑了。　　寒妙寺建于辽咸雍四年，明宣德三年重建。　　寺院坐西朝东，殿宇依山而建，由天王殿、大雄宝殿、无量寿殿、大悲殿组成。寺前平畴沃野，景界开阔；寺后层峦叠嶂，林莽苍郁。有一股清泉，泉水清冽甘美，四时不竭。参天的古树，遮天蔽日，姿态万千，有玉兰和银杏......　　以上都是我从网上查到的关于寒妙寺的描述。　　我看到的似乎有点不一样。　　那些树没有遮天蔽日，它们都干枯着。我也没有见到清冽甘美在哪里。　　我赶到那里的时候，寺里停电了，山上一片黑糊糊，稀稀拉拉地亮着一些暗淡的红灯笼。　　我以为会有很多人来这里过千禧夜，放烟花。人却出奇的少。我只在山门口看见一个老态龙钟的和尚，他用异样的眼光看着我。　　我向来弄不清寺庙里那些殿是怎么回事，反正它们都在黑暗中阴森森地伫立着。　　我赶到一个叫什么"阁"的茶室。　　这是一个包房，她一个人坐在里面。　　如我想像，她长得果然很艳丽，穿着也十分华贵，一看就是有钱人，而且极其有钱。我对有钱的女人天生有好感。　　她脸上的妆很重。在幽幽的烛光里，她的脸很白，嘴很红，黑黑的眼影把她很深的眼睛显得更深。　　"是周先生吗？"　　"是我。你好。"　　"你好。坐下吧。"　　我顺从地坐下来。　　这房间是日本式的榻榻米。　　说句题外话---我憎恨小日本。大刀向鬼子头上砍砍砍去！求饶都不要放过它！　　我问："你叫什么？"　　她说："有必要问吗？"　　我觉得有点怪，好像有一种应召的味道。　　"你应该告诉我。"　　"我懒得编。"　　这时候，有三个穿青***服的女子走进来，她们的脸很素，表情很素。她们是来表演茶道的。她们不是尼姑，她们是经过培训的服务员。　　我见识过茶道，我修养太浅，没觉得什么源远流长，什么博大精深，我倒觉得很繁琐，总憋不住笑，但是我必须憋住，如果笑出来那可就出大事了。　　不愿编名字的人对服务员说："谢谢，不用了。"　　那几个女子没有表情，又一个个走了出去。她们走路都无声无息。　　过了一会儿，又一个穿青***服的女子走进来，送来两碟茶食，一碟是瓜子，一碟是果干。　　我喜欢吃肉。可是没有肉。　　电还是没有来。我觉得今夜不会来了。　　她斟了茶，我们一起喝。