"用不着，谁知道有多少死去的人叫周德东！"　　她想了想，似乎同意了我的建议："也是。"　　１８年前：　　有一次，采油队放电影，刘木每又来了采油队。　　那一次，李展望和她的关系发生了本质的变化......　　１８年后：　　当时放的是一部美国爱情片。　　开演之前，我把刘木每安排在了最好的位置。　　我坐在了她旁边。　　其他职工也陆陆续续都出来了，大嗓门的副队长负责秩序，他跑来跑去地叫嚷着，安排大家坐好。　　照明灯灭了，电影开始了。　　我对她说："我是坏人。我坐在你身边，你不怕吗？"　　"坏人从来不说自己是坏人。"　　"那你是好人还是坏人？"　　"我？当然是好人。"　　"是啊，坏人从来不说自己是坏人。"　　"你确实坏！"　　"我说我坏，你还不信。"　　过了一会儿，我认真地说："准确地说，我是一个干过很多坏事的好人。还有一类人，他们是干过很多好事的坏人。我和他们长的就不一样。"　　她果然转过头，认真打量我的长相。　　我继续说："这个世界，就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人？这是一个重要的问题，很容易搞不清楚。谁是坏人？这也是一个重要的问题，很不容易搞清楚。"　　她突然打断我，低声说："你敢跟我走吗？"　　有的人看起来胆子小，实际上很大。我感觉，刘木每说这话的时候，根本没回避附近的人。　　有的人胆子看起来很大，其实正好相反。比如我。　　"你要......干什么？"　　"你不敢就算了。"她轻轻笑了笑，接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。　　我看了看四周，凑近她耳朵说："我先走，你后走，不要太惹眼。"　　就这样，我和刘木每一前一后走出了采油队的大院，沿着草甸子中的那条弯曲的土路，走了。　　采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。　　钻进了杨树林，我们就被密匝匝的树叶藏起来。　　她静静地看着我。　　我也静静看着她。　　突然，她抱住了我。　　我没反抗。傻瓜才反抗。　　夜清凉，空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息，草的气息，还有她的香气。　　我们从地上爬起来的时候，她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。　　她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树，好像在找什么记号。　　"你在摸什么？"我问她。　　她朝四下看了看，说："１８年前，有一男一女也在这里做过爱。"　　她的话让我感到有些恐怖："你怎么知道？"　　她笑了："地上有他们的体温，你摸摸。"　　１８年前：　　接触次数多了，李展望发现这个刘木没有问题。　　她的口袋里总是揣着一个本子，只要别人不注意，她就会掏出来写上一点什么。　　有一次，她在李展望的宿舍里睡着了，李展望偷偷地摸出了那个本子，发现上面记的都是一些流水帐。　　他翻到最后一页，记着刚刚发生的事：　　１９７５年6月15日，13：00时。　　我在采油队吃的饭，挂面，肉卤。　　李展望好像总是在偷偷观察我。　　吃完饭，他让我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌　　了......　　最早，李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。　　后来，他想来想去，终于找到了谜底，脑袋"轰隆"一声---她有严重的失忆症！　　她只有靠这个办法，才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记，才知道是从哪里走来的......"　　１８年后：　　我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。　　每次，我送她回家，走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。　　我至今都不知道她的家到底住在哪里。　　我离开土木尔的前一天晚上，我和她又在那片杨树林见面了。　　那天晚上，我们在一起坐了很久。　　她知道我要走了，但是，她不提这件事。我们就那样静静地坐着。　　突然，她问我："今天几号？"　　"6月6号。"　　"哪一年？"　　我以为她跟我开玩笑，就反问："你说呢？"　　她认真地想了想，试探着说："19......75年？"　　我愣了一下，淡淡地问："你有工作吗？"　　她低头捋着地上的草，说："没有。"　　"为什么不工作？"　　"不愿意。"她显得有点不耐烦。　　"你爸是干什么的？"　　她似乎努力地回想了一下，然后，望着远方说："他是个石匠。"　　"我还真不知道，石匠这种职业在现代社会有什么业务？"　　"凿墓碑。方圆几十里死了人，都找他。"　　"还有呢？"　　"他只凿墓碑。"　　我想不出，刘木每的家里竟然摆满了墓碑，上面刻着一个个陌生的名字......