说起好莱坞电影，人们的第一印象多是美轮美奂的画面、牵动人心的故事情节和畅快淋漓的剧情冲突。　　惩恶扬善、宣扬正能量、让人爽得身体通畅，贝克汉姆这两年听到最多的都是这样的评价。　　其实前些年好莱坞没有这么牛，或者说在世界电影市场上没有这么强大的主导地位。　　电影是一种很玄的东西，并不是剧组团结一致就能得到观众的认可。　　有时上至制片人，下至工作人员都竭尽全力，经费也很足，但拍出来的东西观众就是不买账。　　而有时胡拼乱凑出来的东西反而好评如潮，票房节节高，能让投资人小赚一笔。　　经过电影人的前仆后继，大家算是找到了一些商业电影的套路。　　如果不是为了争奖，那么一部电影在拍摄时的目标就是从头到尾都吸引观众的注意力，牵动着他们的情绪，隔几分钟就要有一次爽点。　　这个道理大家都懂，都是做起来其实很难，比如说电影中的爽点不能雷同，这样慢慢提升观众的耐爽性，同质的爽点连出几次就不爽了，在情节安排上要花样翻新。　　爽点是商业电影必不可少的元素，但是得把握好度。　　经过好莱坞的长期调查，如果电影里爽点过于频繁，就会造成观众的精神疲劳。　　一个正常人全神贯注在一件事上的时间极限通常在6分钟左右，一旦超时就会造成疲劳。　　谁都把握住观众，谁就无限趋近于成功。　　这个道理大家都懂，大学还专门有类似的课程，但是能在市场上获得成功的人依然是凤毛麟角。　　贝克汉姆觉得关于这一点，老默多克应该深有体会。　　媒体大亨收购二十世纪福克斯后，公司先后排出过《小鬼当家》、《独立日》和《泰坦尼克号》等票房上佳的电影。　　但实际情况是，他收购福克斯长达15年，就出了这么三部卖座的电影，其他电影都扑在了世界的海洋里。　　按照一家电影公司每年至少2到3部的生产速度看，就知道老默多克扑了多少部。　　每部扑掉的电影都是黄金白银，连续扑街就意味着一直在赔钱。　　实际上叫好又叫座的《泰坦尼克号》差一点就没拍下来，电影开拍之前，男女主根本不是气场不足的小李子和胖墩墩的温斯莱特，让这两个年轻人出演的最大原因是目标演员不来。　　这个道理想想就明白，面对一家电影黑洞的邀请，但凡有脑子的明星心里都有一笔账。　　扑一部大制作电影，在很多制作人和导演眼里就变成了“不祥之人”，电影本来就是很主观的东西，没法预测结果。　　因为没法预测结果，所以很多电影工作者都很迷信。　　如果扑了《泰坦尼克号》转头再扑一部，那就成了名副其实的票房毒药。　　这个世界从来不缺少帅哥美女，也从来不缺少会演戏的演员，但是角色就那些，竞争格外激烈，如果一年拿不到好角色基本就凉了。　　据说耗资2.5亿米元的《泰坦尼克号》差点都没拍出来，身兼制片人、导演、编剧的詹姆斯.卡梅隆在拍摄过程中不断追加预算，把一部几千万米元成本的电影生生抬到了2亿米元，浑身上下都散发着不靠谱的气息。　　如果不是他有《终结者2》和《真实的谎言》这两部电影护身，老默多克万万不会让他一再提高预算。　　但是当他最后一次追加预算的时候，老默多克还是没有扛住，他要求看成片，于是卡梅隆给他了一部不走心的剪辑，说是钱到位才能弄好。　　老默多克要求压缩预算，卡梅隆不同意，还放话如果电影失败他会自杀，如果干扰他的工作也要自杀。　　按照贝克汉姆了解的情况，如果《泰坦尼克号》扑了，福克斯会立刻宣布破产。　　他现在能想象当《暮光之城》在同期遇上《泰坦尼克号》，然后在票房上压了对方4周时，老默多克是怎样的心情。　　按照这个传媒巨鳄的脾气，没有让《太阳报》追着贝克汉姆挖黑料，把他的娱乐性榨干都对不起他。　　大概从那时候起，老默多克见识到了对方的影响力，然后密切关注万人迷的动态。　　《一球成名》之所以让贝克汉姆赚得这么爽，大概也和老默多克的执念有关。　　贝克汉姆踢了半小时赚人家100万米元，又在《X战警》里“biubiubiu”几下就拿了500万，心里着实有些过意不足，宣传活动也很认真。　　《一球成名》剧组做宣传活动时就很聪明，他们在选择受众群体时很有针对性，首先是足球爱好者，针对这一部分人群，就玩儿室内表演赛。　　这些表演赛都是有剧本的，对位球员根本不会卖命防守，贝克汉姆完全可以用花式足球征服球迷。　　遇到粉丝就很简单，就举办见面会，让贝克汉姆在众人面前聊一会儿就行。　　当然，定妆照、各式海报、剧照、先导片、剧情预告、终极预告、电影特辑、幕后花絮、演员的日常都得一个一个往上放。　　贝克汉姆在这些宣传中出镜率格外高，不知道的人还以为他是主演。　　电影的首映礼邀请了不少好莱坞名流撑场面，从这些业内人士的反应看，电影的反响不错，尤其是主角在曼联试训时，被曼联队员折磨得生不如死的那段很抓眼球。　　等贝克汉姆出场时，他在电影里的表现还赢得了不小的喝彩。　　虽然在场的人对于足球知之甚少，但是还是依然能看出门道，主角出场时镜头不断切换，一看就知道剪辑得很辛苦，而贝克汉姆出场时就是一个长镜头从头到尾。　　大家不懂足球，但是看到万人迷分毫不差地把足球传给队友时也忍不住发出惊叹声，这就是足球世界金字塔尖球员的风采。　　首映礼结束，贝克汉姆还装模作样地和邀请来的嘉宾握手，演员倒还能记住不少，制作人、导演和编剧就真的很难把名字和脸对上。　　贝克汉姆是英国人，初次见面时大家都选择握手礼节。但是有个姐们上来都没看清是谁，就把脸贴上来，来了个贴面礼。　　说好是贴面，但是贝克汉姆分明感受到对方的嘴唇亲到了自己的脸和耳垂......　　而且说好的贴面，怎么把身体都贴上来了，这谁呀，怎么这么实惠？　　贝克汉姆内心吐槽，脸上依然挂着微笑，这种时候千万不能露出窘迫的表情，无论发生什么都得撑住。　　只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。　　好莱坞这种莺莺燕燕的地方，像是类似的情况每天都在发生。　　大家都玩儿得很开，扛不住反而让人笑话。　　贝克汉姆内心不由尴尬，这种看似优雅的法式礼节实际上蕴藏着非常大的操作空间，美丽的外表下常常藏污纳垢。　　当然，以这姐们的功力，就算是握手也会有小动作。　　两个人身体分开，贝克汉姆终于看清楚来者何人：卡梅隆.迪亚兹。　　还别说，这个女演员贝克汉姆认识。　　当年还在曼联青训的时候，加里.内维尔叫他看过金凯瑞主演的《变相怪杰》，那部电影的女主就是卡梅隆.迪亚兹。　　说是女主有点过，其实就是花瓶，金凯瑞才是电影的主角，他是好莱坞为数不多能够单扛票房的明星之一。在他出演的电影里，其他演员确实都是辅助。　　不过贝克汉姆还是记住俱乐卡梅隆.迪亚兹，这个金发大妞身高1米75，有一副能让人印象深刻的好脸蛋，腿是真的长，真的白，真的直。　　不过关于腿的评价都是出自加里之口，这家伙在迪亚兹刚出场时还没出息地咽了口水，喉结发出的声音简直自带超重低音加环绕立体声。　　贝克汉姆就觉得还好，他的注意力都在金凯瑞身上，这个家伙的脸部肌肉相当灵活，表情变换灵活，夸张搞笑，简直绝了。　　站在迪亚兹面前，贝克汉姆再次为加里.内维尔感到惋惜，这小子梦里的女人自己都遇到过。　　“嗨，大卫，我看过你的比赛，你的表现太棒了。真人要比电视里还帅！”　　金发白妞的肢体语言和表情都蕴含着丰富的信息，如果换作其他人，百分百欲罢不能。　　但是贝克汉姆抗性很高，他拥有过最好的，也遇到过不少诱惑，在这种场合就还好。　　贝克汉姆只能进入敷衍的商业互吹环节，但是这姐们不知怎么说，说着说着借着初次见面的由头和贝克汉姆又来了个握手礼。　　和他想象的一样，这姐们趁机挠他手心，眼神和嘴唇都在发力。　　简直就是加强版的风**记者......　　看到迪亚兹在发乎情时没有止于礼，贝克汉姆只能说点什么：“我就是看你的电影长大的，你定义了美女的标准！”　　听到这话，迪亚兹脸部的肌肉瞬间不受控制的抽动了两下，她只比贝克汉姆大三岁，完全扛不住这个评价。　　她的手指头已经停止了滑动，感觉情绪上受到了很大的伤害，但还是不想轻易放弃，还在展现魅力。　　于是贝克汉姆只能辣手摧花：“我对你和金凯瑞的那段舞蹈印象深刻，简直绝了！”　　听到这句话，迪亚兹的表情差点垮掉，太伤人了。　　如果没有那段舞蹈，迪亚兹在那部电影里的形象简直完美，但是和金凯瑞的那段舞蹈充分暴露了她没有舞蹈功底，协调性一般的缺点，她在那段舞蹈里显得有些笨手笨脚，没少被人诟病。　　“你下个月会来踢友谊赛对吗？如果有时间，我一定会给你加油，和你的聊天非常愉快！再见，你真酷！”　　伴随着迪亚兹的告别，贝克汉姆身后发出了扑哧的笑声。　　转身看去，原来是海瑟薇，这姑娘一个不留神就让迪亚兹钻了空子，还是太缺乏社会经验。　　贝克汉姆觉得要换成是个有经验的女孩，一定会挽住自己，既能保持最高戒备，又能“宣誓主权”，这种场景他见过很多，比如说布拉德.皮特的女伴。　　结果想法还没从脑海散去，海瑟薇的胳膊就套在了他的胳膊上。　　贝克汉姆没想到这姑娘在战斗中升级了......　　“大卫，你为什么要拒绝她，很明显，如果你愿意，她今天晚上就会爬到你的.......”　　虽然海瑟薇对于贝克汉姆的定力非常开心，但还是没忍住问出了口。　　贝克汉姆一时想不到理由，总不能说我能预知未来，所以不会在这种小河沟里翻船。　　但想了想，好像也能变着花样说类似的话，于是他笑着说道：“我觉得我以后会进富豪榜单，所以不能在人生的初期留下污点，哈哈！”　　听到贝克汉姆的话，海瑟薇的嘴巴长得老大，这是她第一次听到贝克汉姆说类似的话。　　但是转念又觉得合理，男人这个年龄不都这么自大么，这家伙也不例外，但好歹有真本事。　　不像那些醉生梦死，有点钱就不知道自己是谁的渣男。