就这样，过去许多日子。　　时光就在屋顶上、门窗上、书架上、桌面上和地板上铺上了一层灰尘。　　这些灰尘，又会因空气的动荡而上升，因为风的吹拂，把它们吹送到遥远的地方去。　　顾流年挽起袖口，将已经失去了本来颜色，只剩下灰色的毛巾浸没在水池里，用去渍的洗衣液将它洗了几遍。　　随后开始静静的擦拭起屋内，从走廊擦到客厅。　　“你父亲喝的什么酒？”　　“门口酒肆里打的梅子酒，三十块二两，我记得很清楚，但现在是否涨价，我也不知道了。”　　顾流年温和的回答道。　　三十块二两的梅子酒，大概称不上什么昂贵的珍品，甚至都叫不出它的名字。　　若是非要给它起一个称呼。　　或许用季节来命名就足够了。　　当然。　　属于江南的梅子还没到成熟的季节。　　两人就这样在闲聊中。　　在冬日入夜，周围人家都亮起了灯火时。　　两人简单的收拾着旧屋子。　　少女没有用自己的念动力。　　时间就这样慢慢流淌着。　　祝奶奶家里的电器并不新，只有那个挂在电视上的五十寸彩电，看得出还保存的很不错，这是祝一一父亲有一年前喝酒后，付款时抽中的所谓的二等优惠礼包买的。　　老人家不常看电视。　　电视机堆在储物间自然而然蒙了一层灰尘。　　不过在此时。　　也到了该吃晚饭的时间了。　　她在厨房那边和蔼的呼唤到：　　“你们俩孩子，等会过来准备吃晚饭了，奶奶特意给你们做的鸡汤。”　　“知道啦，我收拾完就和顾流年一起过去。”　　她的回答声中多了一些轻快的意味。　　或许。　　能够吃到亲人做的饭，对她而言本身就是一种小小的幸福。　　祝一一也很喜欢收拾旧物，这能让她回忆起曾经经历过的生活：　　“流年，你说在未来，会不会真的出现那些【机械纪元】的科技取代我们现在的生活，我可能会不适应的。”　　“别担心，时代的改变是很缓慢的，绝大多数人在不经意间就接受了一切。　　下书吧　　就像你现在也会用移动支付而不是从衣兜里拿出钱包一样。”　　顾流年幽默的说道：　　“除非，我们都在冷冻仓里冰冻到了一百年以后。”　　“我可不愿意做这种事情。”　　少女十分可爱的扭了扭头。　　顾流年忽然有些想要逗一逗她的感觉，他笑着问道：　　“为什么？”　　“因为那样的话，我就没办法看之后的【蔚蓝曙光】电影了。”　　祝一一认真的说出了这个回答。　　“你不认为这是很可惜的事情吗?”　　“确实。”　　如果我也沉睡了，大概率不是看不到【蔚蓝曙光】了，而是【蔚蓝曙光】直接停更了。　　当然。　　他没有说出来这些事情。　　英俊的少年看着身边的可爱姑娘温和且宠溺的说道：　　“走吧，别让祝奶奶等着急了，还有，别忘了洗洗手，你这个小花猫。”　　“我才不是小花猫呢。”　　少女娇嗔道。　　她身边荡起了微风。　　轻轻拂去了身边的灰尘。　　此刻。　　储物室内的电视机屏幕呈现出了从未有过的清澈光泽。　　而后。　　伴随着啪嗒一声。　　储物室内的灯光熄灭了。　　少女从厨房里端来了老人家煲好的汤。　　然后她仿佛是小小的炫耀般跟少年开心的说道：　　“流年，你感觉怎么样？”　　“闻着真香。”　　“那当然喽。”　　这间小院客厅内的窗户逐渐被雾气模糊。　　趴在她们家隔壁墙上的小花猫则喵的叫了一声。　　它大概也不知道为什么这两个人类能提到自己。　　南方的菜肴一贯多了些绵长的意味，煲汤要从中午开始至少三四个小时。　　所以当可爱姑娘还靠在顾流年肩头看【机械纪元】的电影时。　　老人家就已经将这些食材放进了锅里。　　不过。　　祝一一也是个十分孝顺的姑娘。　　她每月都会把工资汇一部分到祝奶奶的银行账户里。　　至少在物质上。　　可爱姑娘与顾流年都并没有太多奢侈的追求。　　入夜。　　顾流年躺在清河乡的小屋内。　　感受着乡下森林外偶尔传来的三两声鸟鸣。　　望着远方洒落在屋内的清澈月光。　　他现在并没有太多的困意。　　反而感到格外平静。　　相比于【机械纪元】剧情如同石英钟时针转动着。　　带着如同留声机剪影的时光片段流转。　　此刻的宁静大概也是永恒的另一种含义。　　他望着月光。　　忽然想到了曾经在书中看见的文字：　　夏目漱石当英语老师时。　　那位先生让学生翻译英语短文中男女主角月下散步时。　　男主情不自禁说出的“Iloveyou“，学生便译成「我君ヲ爱ス」。　　夏目指出“日本人怎可能将那种台词说出口。”　　翻译成『月が绮丽ですね(月色真美啊)』　　便已足以传达此刻的心情。　　月色真美。　　今夜亦是如此。　　忽然。　　在这无比静谧的夜色中。　　顾流年睡觉的隔壁墙边忽然传来了轻轻的敲击声。　　哒、哒哒、哒.....　　摩斯密码?　　伴随着这些富有节拍声的敲击声。　　顾流年心中逐渐翻译出来了这些句子：　　“喂，在吗~睡了吗？”　　他笑了笑。　　然后靠在墙边跟那边已经换上睡衣的可爱姑娘小声说道：　　“我能听见。”　　“原来你真的也没睡呢。”　　属于少女软糯的声音透过并不厚的墙体传来。　　显得很轻很轻。　　此时此刻。　　这种感觉顾流年从未经历过。　　他笑着回答道：　　“你这句话让我想到一篇高考必备的文章其中的一句话。”　　“哪一句呀。”　　顾流年悠闲的靠在墙边。　　但他大概能够想象到祝一一裹着被子靠在那边的样子。　　这个画面。　　比起【你的名字】中隔着无数璨若流火的陨星坠落之时，少年与少女隔着三年时光的阻隔相互伸出手。　　大概要更加贴近此刻的景色。　　他也很自然的回答道：　　“月色入户，欣然起行，怀民亦未寝。”　　祝一一也是凭借自己成绩考上云州大学的。　　自然学过那些文章。　　听到顾流年这么说。　　她也就轻声问道：　　“那不是挺好的吗？”　　“确实，但又有谁知道，是不是东坡先生叫醒的他呢。　　就像某位刚刚学会了莫斯电码的可爱姑娘一样。”