第二十三章,载人登月项目总师是谁
1966年4月20日的会议后来被称作“定时炸弹会议”,先是唐华,然后是钱学森,再然后切洛勉和米申也学会了。 “登月舱位于服务舱之后会带来诸多麻烦,尽管情报显示阿波罗飞船是这么做的,可在登月前登月舱要脱离、调头180度、移动、再对接、再脱离,简直让人发疯。” 切洛勉说,“登月舱位于指令舱之前,指令舱之后才是服务舱,如果登月舱尺寸局促,就加大整流罩或修改形状,就这样,我开始倒计时,5,4,3,2,1,没有新的反对,构型通过。” 一件事一件事地一锤定音,几个人把扯皮了好几年的问题,一个下午就给解决了。 载人登月计划的分工是: 中国负责把长征-5扩展成cbc构型的长征-15,回去之后马上就动工,当务之急是确定长征-15的近地轨道运载能力,然后马上将数据传递给okb-1和okb-52。 这两个设计局依据长征-15的运载能力,量体裁衣设计奔月飞船,其中米申的okb-1设计指令舱和服务舱,切洛勉的okb-52设计登月舱。 新的推力更大的逃逸塔由杨格尔的okb-585设计局研制,杨格尔现在正忙着研制r-36重型洲际导弹(大名鼎鼎的ss-18“撒旦”),但还是要请他在百忙之中设计一款逃逸塔及逃逸火箭。 由于长征-15的生产设施和长征-5重合,所以长征-5的生产会裁减,中国和苏联的月球无人软着陆项目合一,由苏联“质子”火箭去搞,中国专心生产长征-15。 因为苏联工厂要生产流程微调、下发火箭图纸、工人练手,所以会是中国生产出来第一枚长征-15,然后第二、三、四枚应该都是苏联的,第五枚中国的,依此3:1交替。 地-月通信中继卫星交给中国,这在整个项目里算是小事儿。 月球航天服由苏联星辰设计局设计,这……相对来说也是小事儿。 和美国进度落后最多的是飞船,所以要心急火燎地开始飞船的工程图样设计,并尽快制作模型、样机做测试。 飞船的测试分两部分同步进行。一边用长征-5把指令舱+服务舱(前者窝着3名航天员,后者主要是飞船返回的发动机和燃料)设上天,测试指令舱工作是否正常。一边开始登月舱的地面测试和空间测试。 登月舱的空间测试甚至还要动用苍穹一号空间站。“质子”火箭的月球软着陆则可积累设计登月舱的重要参照数据。 “最后一个好消息是,”唐华说,“登月飞船返回地球的时候,指令舱确定可以降落在海面,海南岛以东的一大片海域都是安全的。所以,指令舱在大气中下降的速度上限可以比陆地返回时放宽一些。” …… “定时炸弹会议”之后,唐华、钱学森和国内连线。 “苏联同志决心和美国抢第一,按之前的想法,我们还是跟进,”唐华说,“主席也说过,第一第二都是可以接受的,大不了项目在某个环节延误了,变成第二,但只要成功登月,就达到了目的。” 总理:“载人登月的计划草案我们刚刚看过,虽然时间进度很紧,但是总体上安排得还是有条理的。如果执行无差错,未必没有希望。” 唐华:“还有一事需要确认,陈副总理,之前我们初定的登月项目经费是10到15亿一年,现在确定要增加到20亿吗?20亿换算成美元也有4个亿了。” 总会计师:“今年基础建设投资770亿人民币,明年会超800亿,逼近900亿。拿出20亿人民币来上月亮,就这样吧。” 唐华:“抗美援朝时,我们一年的战费也就20亿。” 总会计师:“要是现在再打一次抗美援朝,我们一年能拿出200亿来砸美国佬。” …… 和国内确认无误之后,那就和苏联方面签字。 “米高扬主席同志,”唐华找了个地方单独和米高扬说,“有一件事情,签字之前可能还需要最后确认。” 米高扬:“?” 唐华:“登月项目的管理架构,现在是您负责协调苏联那边的工业和资源,我负责中国这边;技术管理和协调方面,现在主要参加的有okb-1、okb-52和中国第三机械工业局,三个负责人:米申、切洛勉、钱学森。如果从项目顺利进行的角度考虑,钱担任项目技术总监是最合适的。” 米高扬思考了一下。“你的考虑是有道理的,米申和切洛勉之间,可能会出现谁也调动不了谁的情况……” 唐华:“当技术与工业资源之间需要协调协商的时候,是技术总监代表整个项目来找您商议。米申和切洛勉之间的矛盾倒是其次,关键是钱与我俩沟通都非常顺畅。” 米高扬:“这是对的,钱的沟通协调能力有一些科罗廖夫的模样。” 唐华想,钱学森的沟通协调、项目把控能力可能比科罗廖夫还强呢,毕竟在美国航天部门呆过,知道怎 么和上级打交道。 “项目技术总监可以只是一个内部头衔,不对外宣示,”唐华说,“但在项目执行的时候,我们就按此层级来搭建管理架构、规范权责。” 米高扬:“……” …… “项目技术总监和总设计师又是什么关系?”签字字后散场,钱学森问。 唐华:“现在有长征-15的总设计师,你;载人登月飞船有一个总设计师,米申和切洛勉还没决出胜负;你是火箭和飞船以及整个登月项目的技术总负责人,但是说总设计师这又太敏感,毕竟苏联方面的贡献至少有75%,所以就暂且用这个名字了。” 钱学森:“那就是技术上我把总了。然后……有锅也是我背。” 唐华和钱学森都嘿嘿笑了起来。 “老钱,你对登月计划是早就有暗中准备的,设计长征-5的时候我就看出来了。” 唐华说,“一开始论证规划的时候说第一级7台nk-15,后来你就调整成了9台。当然9发是为了和捆绑助推的长征-6k2、k4拉开距离,这很合理,但9发的大火箭,就具备cbc构型奔月的潜力了。” 钱学森得意的表情:“60年那次贝加尔湖谈话以后,我就感觉苏联同志对载人登月的计划有些不合理,方向有点混乱。关键时刻,还得长征-15拯救。” 唐华:“也是,那次会议,恐怕只有我和你相信美国人60年代结束前登月是真心话而不是吹牛皮。” 在莫斯科的最后一个整天,唐华和钱学森在苏军总参谋部,观看了“长空一号”空间站的最后谢幕。 “长空一号在与联盟飞船相撞之后,运动状态变成了一边轴向旋转、一边翻跟斗,现在观测的数据,它轴向旋转的速度是每分钟4.3圈,翻跟斗的速度是50秒一圈。” 苏联总参谋部的太空战参谋介绍现在的情况。 长空一号去年9月出事报废后,轨道高度不断下降,预估6到8个月坠入大气层烧毁。现在时间快到了。 投影屏幕上,长空一号的轨迹在地球地图不断延伸。死光一号反导卫星的轨迹也出现了,两者呈一个夹角不断接近。 但两个航天器不可能交会相撞,现在长空一号的轨道高度是127公里/160公里,而死光一号的轨道高度是290公里/300公里。 现在长空一号是激光射击的靶子。它就快要进入大气层了,被击毁时不会产生太多太空垃圾碎片,所以这次打靶是很环保的。 “跟踪完成。”“跟踪系统核验无误。”“开始照射。” 长空一号没有主发动机和燃料箱,只有几个小型姿控火箭。激光不一定能照到火箭,所以最大的概率是把长空一号的外壳烧穿。由于长空一号是在不断旋转的,所以在理想状态下,死光一号会把长空一号拦腰“旋切”成两截。 开始照射30秒后,雷达信号暂时没什么变化,但红外跟踪系统感应到了长空一号的温度急剧升高,从色温分析,现在已经过了600度,不对,650度。 “目标雷达特征发生变化。”“目标正在分解……” 雷达屏幕上,长空一号似乎还是一个完整的信号源,但雷达兵肯定是经验最丰富的。果然,过了两三分钟后,即使业余人士也能看出来,雷达屏幕上长空一号已经分成了两段。 太空站中心响起掌声。死光一号发射一年多来,这是第一次打太空中的航天器。其实去年10月刷过系统之后,死光一号就可跟踪射击卫星了,但一直找不到合适的目标,一直等到今天打长空一号。 …… “外太空非军事化谈判,看来还没什么进展啊。” 去机场的路上,唐华对柯西金说。 柯西金:“外太空非军事化谈判是和限制战略核武器的谈判关联的,后者如果没有进步,外太空非军事化条约也很难签署,各方只需遵守谈判开始前的临时协定即可。” 谈判开始前的临时协定,是不再向太空发射携带重型武装的航天器,但已发射入轨的航天器可没法管,打个靶没什么。 “重型武装”也是各方协调之后的标准用词。 如果说“携带大规模杀伤性武器”,那激光反导卫星就是滋地一下烧个洞,杀伤力和核生化武器相比一点不大。 如果说“携带武器”,那航天员上太空时还得标配手枪呢。所以最后给了一个理解起来比较复杂的“重型武装”的定义。 唐华点点头:“限制战略核武器的谈判,美国那边现在只让副国务卿、助理国务卿来,中苏也是外交部副部长,级别已经说明问题了。” 柯西金:“美国表示今年他们的核弹头拆旧换新,总数不会增加,可能还有小幅度减少。希望今后一两年,大家能冷静一点,把钱用在更有用的地方吧。机场到了。” 不但是中央有规定,唐华这几年也一直自觉地不坐飞机,但现在他和钱学森必须尽早赶回国内,耽搁一天可能都会误事,所以还是奔 机场来了。 不过,在机场下车,跑道边停机坪停着的大家伙还是让唐华大吃一惊。 “哇——!”唐华不由得惊叹,“伊尔-62!” 原来不是图-104了啊。 柯西金:“这是目前世界上最大的喷气式客机,航程一万公里,能从莫斯科直飞纽约,而且噪音很小。” 的确,在波音747出来之前,世界最大的客机就是伊尔-62。虽然单过道3+3的座椅挺局促的,但作为专机关系不大。重点是,伊尔-62真的比图-104安全很多,颜值还高。直到21世纪,普大帝的专机还是伊尔-62m呢。 说起来,这得感谢伊留申工作很给力。米高扬是第一个把晶体管计算机用于科学计算的航空设计局;伊留申是第一个从中国购买中型机+cad系统用于工程设计的苏联设计局。 他们1960年买的cad+中型机,貌似就是给刚上马研制的伊尔-62项目配套的。 所以,伊尔-62今年初已开始投入运营了。 唐华:“真是好飞机啊!就是太贵了。” 柯西金:“你们已经买下来了。这是你们空军民用航空局购买的3架伊尔-62之一,未来会是你们的领导人出国访问的专机。不过我听说主席同志更喜欢坐火车,所以,以后你和钱在北京和莫斯科之间做协调工作时,蹭飞机应该是没问题的。” 唐华:…… 刚才说的太贵,是唐华拿自己的钱包说的……