冲绳，嘉手纳空军基地。　　 一架rb-57d高空侦察机停在跑道上， 两条长长的翅膀伸出跑道，在跑道和草地留下两条影子。　　 如果只是单纯地让飞机飞得高，那加大机翼的长度就行。把堪培拉/b-57到rb-57、rb-57f、rb-57d，再到u-2，连在一起看图，那差不多就是翅膀越来越长的进化过程。　　 飞行员霍特·帕特森和史密斯·亨特已穿戴齐全，增压飞行服将全身裹得严严实实，上飞机再戴个大氧气面罩，差不多就跟宇航员一样了。　　 临起飞前基地的空军参谋才到场，将飞行任务手册交给机长帕特森，两名飞行员敬礼，转身登机。　　 ……　　 “漫长的航程。希望两位小伙子能憋住。”cia远东情报局负责人麦克·米尔斯就在机场的塔台，目送这架rb-57d从跑道上缓缓加速，然后飘飘然飞上天。　　 “所有的高空侦察任务都是尿袋之旅，”美国空军雅各布·斯马特少将不以为然地说，“如果有机会您也可以体验一次乘坐rb-57d或者u-2的感觉，一定永生难忘。”　　 米尔斯：“以前侦察中国东北，往返7个小时，侦察包头需要9个小时，大概尿袋的容量也要高一些了吧。”　　 斯马特：“那个戈壁和草原之间的干旱城市到底有什么值得侦察的？”　　 “西北是中国最大的秘密，”米尔斯说，“中情局十分确信中国启动了核计划，他们的核工厂分布在包头和包头以西的若干个西北城市。”　　 “苏联在援助中国建造原子弹？”　　 米尔斯：“完全正确。正是因为苏联在把一座气体扩散厂拆散之后往东方运输，我们的情报系统才确信中国启动了核武器研制计划。实际上我们获知情报已经比较晚了，当中国人在建造气体扩散厂的时候，说明他们已经完成了至少一座反应堆、氧化铀和六氟化铀的加工厂。”　　 “这真是个糟糕的消息。”　　 朝鲜战争时斯马特还是个准将，在阿拉斯加当联队长，但是他知道美国空军在朝鲜战争中后期的无力感和狼狈感。　　 “米尔斯先生，如果侦察结果的确证明中国正在设计和制造原子弹，那么接下来，是要美国空军出击抹掉这些核工厂吗？”斯马特又问了一句。　　 米尔斯：“我不知道，将军。我不是艾森豪威尔，只能由他下这种命令。”　　 ……　　 苏北。　　 rb-57d保持在20500~21000米的高度，先在海上飞行了大约1000公里，然后从苏北进入大陆，避开连云港，有在济南和郑州之间穿过，一直向西北飞行。　　 “伙计，再检查一次雷达告警器和干扰机。”帕特森对副手说。　　 “……工作正常。要来点音乐吗机长？”　　 “不需要。打开广播监听频道。”帕特森说。　　 亨特：“嘿，我俩都不懂中文，地面上中国人的广播电台有什么好听的？”　　 帕特森：“我没让你欣赏节目，放监听广播是让你保持警惕。必须时刻记住我们在敌国上空飞行，地面有无数的高射炮、防空导弹、战斗机，还有成千上万愤怒的军人。”　　 ……　　 北京。　　 “真是不错！这套全国防空信息系统建立起来，只要往这儿一站，全国的空情，就跟在眼前一样啊！”　　 空军司令员、中国人民解-放-军大将刘业楼在全国空防司令部双手叉腰，看着墙上不停有小光点闪烁的全国地图。　　 ……这不是液晶电视墙。　　 是一幅很大的特制地图，在固定警戒雷达的搜索半径以及连接城市的空中航线埋设了发光线，另外用光点投影的方式在地图上打出不明入侵飞行器的轨迹。　　 “飞行高度大约两万一千米，可以肯定是rb-57d，”一名参谋说，“这是rb-57d第三次侵入中国上空了，第一次长春，第二次包头，这一次从航线判断，是往西北去的，很可能还是包头。”　　 刘业楼：“可惜啊！前两次侵入，都没能抓到它。廷发，这一次我们多摆了一个营的红旗-3，抓到rb-57d的把握有多大？”　　 章廷发：“我们的防御正面太大了，海岸线不好拦，西北国土面积又大。多一个营，拦截概率大概是从35%提高到39%的样子。”　　 刘业楼不说话了，在地图墙前走了两个来回，看着从北到南长长的海岸线。　　 “截击机还是不能没有啊。苏联同志什么时候才能搞出两万米的飞机？”　　 ……　　 穿过济南和郑州之间，从太原南部绕过，稍转了一下弯，rb-57的航向就正对着包头了。在没到太原的时候，两人就往嘴里送了些饼干和巧克力，然后打开增压飞行服里的瓶子，滋了一泡。　　 “亨特，上次310机拍摄到的工地，据说情报部门分析出结果了，是一座正在建设的大型钢铁厂。”帕特森对亨特说。　　 “哦，很好，　　 这样我们就能更准确地把握世界钢铁期货行情了。”　　 帕特森：“中情局的头头坚信在那个中国城市附近有两到三座正在建设的核工厂，因此我们需要对那一带地区做详细的侦察。如果这次拍摄的照片仍然没有找到核工厂，那么美国空军还要侦察第三次、第四次。”　　 亨特：“头儿，我们看不到黄河了，下面全是草原。”　　 帕特森先确认方向，然后对照了一下地图：“鄂尔多斯。”　　 ……　　 北京。　　 “吕梁雷达站，目标距离75公里，继续远离。”“吕梁雷达站目标消失。”　　 “榆林雷达站发现空中目标。”　　 “刘司令员，按照美国飞机的这个航向，他们很可能会撞进2营的作战范围！”章廷发指着地图上的一个坐标，“扎萨克的地空一旅二营！”　　 地图墙的光点在太原市南到西南转了一个半径很大的弯，然后以正北稍微偏西的航向保持直飞。在它的飞行路径下面，有一套防空导弹系统处于工作状态。　　 ……　　 鄂尔多斯扎萨克镇上空。　　 亨特从来没觉得rb-57d的侦察飞行有什么危险。这可是能飞到7万英尺（21300米）的怪物，只有传说中的u-2飞行高度能超过它，苏联最厉害的战斗机飞行高度只有16000米。　　 从1953年到1956年，对中国的侦察是由rb-57和rb-57f完成的，就连这种飞行高度18200米的侦察机，进出中国也基本没遇到麻烦，除了有一架飞机在名古屋附近故障坠毁，没有其他任何损失。　　 神经兮兮的机长帕特森倒是一脸严肃，好像飞在天空时到处都有陷阱的样子。　　 “雷达告警器依旧正常吗？”帕特森第三次问亨特。　　 亨特：“应该是正常的。我来检查一下……没错……的确是正常的，头儿，它在狂叫……”　　 扎萨克镇外两公里，空军地空导弹第一旅二营是在10天前转移到这里展开的。　　 四、五月的草原春暖花开，二营的几十辆重卡、拖车分布在直径几百米的圆圈内，防空导弹发射架早已展开、固定，尖尖的红旗-3（s75）直指苍穹。搜索雷达和跟踪雷达摆成六角阵位，平时静悄悄的，今天指挥部一声令下，搜索雷达突然就旋转起来，没过两分钟，两部跟踪雷达也仰起头对着天空某处。　　 下午4点，草原上放牧的牧民突然看到远处腾起烟火，接着三枚“大火箭”以两秒钟的间隔陆续飞起，拖着长长的火焰尾巴，迅速飞上高空。　　 ……　　 飞机遭受连续波照射！这说明导弹攻击即将来临！　　 帕特森稳住自己的心跳，操纵飞机转向。在两万米高空，rb-57d笨拙得像一只得了帕金森的猪，转向是不可能躲过导弹的，他让飞机转向是为了提前返航，这次侦察任务不需要再进行下去了。　　 由于是在极限高度附近飞行，飞机这一转向，高度就在嗖嗖地往下掉，转眼间就从21000米降到了20200米，接着又跌破了2万米。　　 “干扰机！启动！启动！”　　 不用帕特森喊，亨特已经让干扰机发射信号了。　　 第一枚导弹还是瞄着rb-57d飞来，两人只能眼睁睁看着导弹从斜下方逼近，飞到飞机斜上方大概100米的地方，弹头爆炸。仿佛听见“噗嗤噗嗤噗嗤”一连串的声音，右边的机翼被弹片打成了筛子，飞机也迅速晃动起来。　　 第二枚导弹打得比第一枚还准一些，弹头爆炸之后，rb-57d的右机翼从中间上折了90度，显然是机翼承力结构被导弹战斗部的大块破片切断了。随着右机翼折断，rb-57d迅速下坠、右倾，在天空打起了滚。　　 ……　　 “彭总，两分钟之前，我空军地空导弹第一旅二营，在鄂尔多斯附近击落一架美军高空侦察机。”　　 刘业楼拿起电话向彭总报告。　　 “导弹部队共射弹三枚，第一枚近失，第二、三枚准确命中，敌机已经坠落，我空军部队正在搜寻是否有飞行员跳伞。”　　 “空军干得好！接下来，仔细搜寻跳伞飞行员，仔细收捡飞机残骸，送到总参进行研究分析！”　　 ……　　 到1957年，洛克希德公司已经有5架u-2交付美国空军，不过这5架u-2全都在欧洲，已对苏联进行过6次战略侦察，主要是从土耳其起飞，侦察苏联的乌拉尔地区。　　 苏联和美国已为此打了好几次嘴炮了，苏联说美国人入侵凌空，美国人说没有，你那雷达上显示有空中目标入侵说明雷达坏了。　　 而苏联的国土比中国还大，就算现在苏联装备部队的s75防空导弹数量是中国的三倍，也不太容易拦住u-2。　　 所以，1957年5月1日的这场战斗，是s75/红旗-3导弹的第一个战果。　　 ……　　 在rb-57被击落后的第二天，东风-2导弹进行了一、二级发动机结合的　　 试射。　　 从乌梁素海发射升空后，东风-2的第一级将导弹推出大气层，爆炸螺栓启动，一、二级脱离，第二级发动机顺利点火——不过第二级发动机没有装满燃料，在燃烧了25秒后就关机，火箭第二级和弹头配重的结合体向西飞行了1150公里，掉在酒泉附近。　　 东风-2导弹的这次试射，既是高抛弹道、又采用了第二级半推进剂、配重还是配到了导弹的预设起飞重量，这样刚好把导弹的落点压在酒泉附近。因为过了酒泉，下一个导弹落点观测场就是在新疆，那要导弹至少飞行2000公里才能到达。　　 “钱主任，这次试射完全成功，弹道观测数据我看了，非常稳定，而且很准确，”屠守锷在实验基地打电话回北京，“东风-2的全状态试射我看基本上可以开始了。”　　 钱学森：“那就完美符合研制节点。7月初进行全状态试射，但是你得把弹头配重里的测量仪器带回来，试验场的观测数据也带回来，我们在北京再做最后一次分析。”　　 ……　　 全国防空信息系统的另一个优点——战报发得快。　　 亨特和昏迷不醒的帕特森被我军搜索部队找到，这个消息立即被步话机传递给了防空旅指挥部，然后5秒钟之内刘业楼就知道了，两分钟后彭总和主席都知道了，两个小时后，中央人民广播电台的对外广播就播报了这条消息。　　 这时候冲绳基地的米尔斯等人还不知情，甚至没到机场塔台——按照原计划，离飞机返回冲绳还有三个多小时，而侦察机一般飞行时是无线电静默的，遭受导弹攻击时帕特森启动的紧急广播又被漏听了。　　 米尔斯和斯马特少将不收听中国广播，因此知道这个消息又慢了一拍，米尔斯是从中情局冲绳站驱车赶往嘉手纳的路上，听到冲绳电台播放的消息才知道不用去迎接飞机返航了。　　 ……　　 “之前我们认为，固定式发射的s25防空导弹射高20000到22000米，而机动发射的s75导弹性能应该不如s25，最大射高在18000米左右，现在我们的估计有误。s75导弹的最大射高应该能达到22000米。”　　 美国空军参谋部，副参谋长托马斯·怀特听取飞机坠落事件的汇报。　　 托马斯·怀特参加过二战，那时候他指挥的还是第13航空队的侦察机部队，对于这次rb-57d的损失，他觉得很不妙。　　 “很显然，使用任何一种rb-57飞机侦察中国内陆的行动都应该取消了，”托马斯·怀特说，“我们不能与中国人玩导弹换位和侦察航线变换的赌博游戏。”　　 “是的，将军。我们在远东也需要使用u-2了。”　　 怀特：“今天中国人击落了21000米的rb-57d，你们说s75导弹的最大射高是22000米；那么是否在将来我们损失了一架u-2，你们会把情报重新订正为‘s75导弹最大射高其实是25000米’？”　　 情报参谋：“……”　　 怀特挥挥手，表示算了，你走吧。　　 中国核设施的侦察是个至关重要的任务，估计总统和空军部长还是会压着一线部队继续去侦察。换u-2是肯定要换的，毕竟u-2在苏联领土上空飞行了三个月了，没被击落过。这说明24000~25000米的飞行高度即使不是绝对安全，应该也几乎和s75的最大射高齐平了。