表弟看完纪录片，又给刘尚发来消息：　　“表哥，你是让我进组做摄影师吗？我看了一下，确实有点难度。”　　刘尚笑了，回复表弟：　　“你能做个毛线摄影师，你有这方面能力和经验吗？你进组先给摄影师他们这些技术人员打杂，他们让你做什么你就做什么。”　　“啊？”　　那边安静了好一会，表弟最终表示，他还是先从小视频做起吧。　　“表哥，你当年就是小视频发迹的，要不这样，你到时候指点我两下，然后帮我引流，推广一下呗。对了，还有剧本什么的，能不能帮我整点优质的剧本，对了，还有比较厉害的演员。”　　刘尚无奈地摇摇头，他把尚元文化那边的秘书联系方式给了表弟，让表弟去联系自己的秘书。　　“对别人客气点，不要因为有我这层关系，就得意忘形。”　　“好的好的，谢谢表哥。”　　这表弟没啥天赋，又不愿意吃苦，在这行很难走得远。　　不过看表弟也不像是有远大目标的人，不管干什么，在这行总不至于饿死。　　更何况有刘尚这个关系在，表弟再不济，一年也能弄百万个达不溜。　　...　　以往刘尚开机之前，都要和剧组的主创们举办一个非常正式的剧本围读会。　　但是这次身在韩国，剧组里的主创一半都是外国人，语言不通，剧本围读会没啥意义。　　刘尚取消了剧本围读会，他觉得经过多次修缮的剧本已经很完美了。　　因为刘尚非常喜欢剧本改编自的，另外，他觉得这次拍摄比较特殊，剧本和台词可以在拍摄的时候改，毕竟他千辛万苦找的几位演员都是极有实力的。　　他对他们很有信心。　　不过在开机之前，刘尚仍然给几位主演进行了一次‘集训’。　　训练内容很简单，就是看一部电影。　　这部电影也是韩国的，叫《寄生虫》。　　2019年，该片获得第72届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片。　　2020年，该片获得第92届奥斯卡金像奖最佳影片。　　可以说是创造亚洲电影历史的一部电影，当年掀起巨大热潮。　　刘尚让他们看这部电影，就是因为《寄生虫》和《燃烧》的内核是相同的：也即底层阶级的愤怒与反抗。　　《寄生虫》它是一则情节剧，充盈着类型片工整圆熟的叙事设计，戏剧味浓郁，却又真的很带感：　　身份地位悬殊的两个家庭，在一系列阴差阳错的身份隐瞒和一系列兔起鹘落的意外事件中，各藏隐痛、各怀鬼胎、相互摧残、相互侵占。　　它又是一则寓言诗，满布着卡夫卡式的迷宫网，和高度浓缩的符号：地下室、暴雨、洪水、体味、奇石、撒尿的男人、童军、闪烁的感应灯、印第安文化，这些符号时而确切、时而多义，时而让人得意“嘿嘿嘿这个我看懂了、我把这个隐喻解读成明喻了”，时而让人困顿“呃呃呃这个好像还有别的内涵，好像仔细想想还能导入更深邃的东西”。　　“不是我带着这块石头，是这块石头死死地跟着我”、“钱像熨斗，能把人熨平，没有一丝褶皱”、“人生本来就不该有计划，没有计划才不会失败”……每一个句子都在就事论事、指向此时此地，可每一个句子都可以无限延展散射，漫漶出庞大的宇宙。　　以及最重要的，“寄生虫”究竟指的是谁呢？　　是生活都不能自理或者懒于自理的、居于食物链顶端心安理得地享受剥削的、把一切精致建立在他人服务之上的精英阶级？　　还是得过且过、如蝇逐臭、不思进取，像食腐动物般赖在宿主家中，却能为了每次贪便宜机会而挖空心思、无孔不入的底层群氓？　　或者说，在这个宇宙中，其实谁都在彼此寄生，在一些更宏阔、抽象、无名、语焉不详的东西面前，其实谁都活得如同虫豸？　　前半部：谎言、欲望、幻想　　在整整三分之一的篇幅内，这不过是个“穷人以行骗手段自我包装、窥伺乃至进入上流社会分享资源”的鬼马喜剧，到处是恶作剧得逞似的会心一笑，和强弱颠倒于股掌间的反差萌奇效。　　这一家看起来要一辈子存活在地平线以下的蚁族，有一种被生存的严苛性所逼出的急智，能迅速学习和掌握每一样足以糊弄旁人的技艺：因为从来不曾被允许获得身份，也就随时可以切换与伪装成需要的身份。　　他们就这样蓄积了远比对手更加丰沛的经验和能力——尽管后者拥有阶层、学历、财富、人脉上的明显优势，还动不动就想当然地发出“杰西卡，你太年轻单纯了，你见过的人太少了”一类设身处地的感怀。　　富人家庭的傲慢、矫情、虚伪与盲信，柔化了这场鸠占鹊巢的骗局里的道德模糊度，让原本可能招人反感的“我弱我有理”逻辑，变成了观众的幸灾乐祸：钱多人傻，你们活该。　　值得注意的是，导演自己似乎也很警惕于是否会身陷这样逻辑当中，所以，他从一开始就不曾着意渲染这一家人的卑微和苦难，不让他们的“弱”被提前做实，不让整个文本落入“在艰辛面前什么都是可以原谅的”之轻省与粗暴。　　相反，我们一上来看到的就是一种习惯性的蹭、混、懒：wifi永远盗用楼上的、连杀虫剂都恨不得从街头免费沾光、朋友来访赠礼还要嘟囔一句“怎么不送吃的”、叠个比萨盒都破漏百出三心二意。　　导演没有偏袒任何一方。　　但是当行骗这件事真正展开时，他们又表现得如此敬业如此投入，仿佛之前的蹭蹬，都只是出于无人赏识的怀才不遇。　　因为，他们被唤起了欲望。　　欲望给了他们幻想的权力。　　这几乎是整个受困于阶层固化焦虑的东亚社会里，普遍存在的安慰剂。　　所以看客才会如此轻易地把自己代入到这既不正义、也不算可爱的四口人当中，在潜意识内企盼看到他们的谎言成功。　　毕竟，谁都觉得自己是等待逆袭的弱者。　　教师、司机、管家，不算真正地“登堂入室”，却也已经有资格“穿堂过室”。　　何况还有机会听取老板的秘密、还有机会分享主妇的衷肠、还有机会赢得小公子的信任、甚至还有机会赚取大小姐的芳心。　　幻觉强烈到自己都信以为真。　　连存留在记忆里的荣耀感都被找回了：在别人家的草坪上表演的，也是曾经最擅长的链球。　　不妨留意下影像语言上的对比度：在自家的地下室里多是横移镜头，人物总是被墙体和杂物包裹其间，生活好像早就失去了腾挪的余地。而在豪宅里，则是大量的景深镜头和纵深调度，世界一下子获得了无限可能性。　　不过，你改头换面甚至洗心革面，服饰、妆容、谈吐甚至知识水平上都近乎无懈可击，却未曾想到，你身上还有气味。　　气味看不见摸不着，却弥散于每一个微不足道的周遭，在你几乎把自己看成了一个体面人的恍惚瞬间，提示你底层才是揭不掉的印烙，哦对了，最早识破你的，还是一个小孩子神经质的絮叨。　　“搭地铁的人有种特别的味道”，当这句话被说出时，社会学上的落差，几乎被定义为了生物学上的隔膜，这是一种极为恐怖的认知。　　哪怕他们偏偏被“另一物种的气味”召唤出了久违的**、甚至对一条廉价内裤表现出了向往和好奇，但那只是好奇，对另一物种的好奇。　　别忘了，到后来的生死关头，朴社长在翻过地牢男人身体的那一刻，依然表现出对气味的无法耐受。而让金司机对其拔刀相向的触发点，也是那个掩鼻的动作。　　转折点：暴雨、遭遇、真相　　当那场雷电交加的狂风暴雨来到时，他们第一次真正地“独自拥有”了这所豪宅。　　放肆欢饮、横躺侧卧、高谈阔论、孟浪形骸。　　观众都在担心主人一家会突然返回，殊不知，更早到达的是另一群不速之客，是这个鸠占鹊巢的故事展开之前，已经把寄居行为做到极致的上一代“赘生物”。　　地牢二人组，不仅把身陷幻觉中的一家打出了原型，也击碎了他们跻身或寄身上流之家的一夜狂想、烛照出了他们真实的处境。　　因为他们几乎是一组镜像：都曾投资失败过、都欠债过、都造假过、都藏匿在宿主家不见天日的地方、还都感恩过宿主的富贵与善良。　　他们才是一体两面、后序前言、蚂蚱一条绳上牵。　　于是，两代“寄生者”在“被寄生”的客厅里展开了大搏杀，荒诞而又辛酸，虫永远无法和人正面对决，虫只能在吸完血后相互撕咬。　　巧合的是，那个晚上，本属于他们自己的住处、和那所在的一整条街区，被豪雨引起的洪水所淹。　　也就是说，一切矛盾剑拔弩张、图穷匕见的时候，你还来不及思考“这在不在计划之中”，一切却早就坠入了无根，连过去都成了一种回不去的东西。　　难道是穷人，本就不配拥有计划？　　有一组平行剪辑：贫民窟地下室里的自救，和豪宅地下室里的抢险，同步展开。　　片中再没有任何一幕，把这边的房屋被淹、污水倒灌，与那厢的岁月静好、雨夜偷欢，对映得如此直白。　　是这一场暴雨和这一场遭遇战，把所有幻梦全部洗白——要知道前一秒他们甚至还在讲着“我原来是在给我的亲家开车洗内裤”的段子、谵妄于自家儿子和对方女儿的畸恋能修成正果。　　后半部：杀戮、隐藏、荒凉　　影调、画风、叙事节奏，就从这一晚之后开始突变，因为他们，尤其是父亲（金司机）开始有了明显的情绪。　　是意识到了不公？是心理落差过于集中地被体验和证实之后，迫切需要完成的泄愤？还是作为道具的感觉越来越强烈？　　其实，是失去了既有的真实价值认同、又阻断了刚有的虚假价值认同之后，陷入身份参照不明的焦虑当中。　　与其说是觉醒，不如说是崩溃。　　曾经如此心安理得地占有，因为那只是一堆资源一堆小便宜而已，就像楼上忘了设定密码的免费wifi。　　而现在，它意味着一种无望而无情的结构、在这个结构里，你和你所属的群体，永远无名而无奈。　　在解决或者说迸发这种无望的时候，韩国电影素来是很生猛、很暴力美学的。　　或者说，奉俊昊不是李沧东，他不会像《燃烧》那么含蓄而冷峻，奉俊昊也不是是枝裕和，他不会像《小偷家族》那么温暖而动情。　　血腥一幕来到时，电影第一次从之前的清冷色系里蹿跃而起，变得阳光炽烈、晃人眼目。　　在阳光下，没有同情、也不存在复仇，革命话语和道德话语都是失效的，“杀死富人”仿佛只是一个简单不过的逻辑，甚至，不需要逻辑。　　一时起性杀人、一时起步奔逃、一时起意躲入地下室，然后，就又是昼伏夜出的、不见天日的寄居一生。　　因为没有计划，所以确实没有失败，但人生的际遇，也没有丝毫更改。　　“身份参照不明”倒是好像解决了：杀人时，他接过的是地牢男人的刀，杀人后，他钻入的是地牢男人的穴，寄生还在绵延不绝地传承迭代。　　就像那块大概象征了“往上爬的垫脚物”的石头：当你涌起欲望时，它作为工艺，当你升起恶意时，它作为凶器，当你走入荒芜时，它终于深卧水底。　　而那些省略了过程的美丽结局，终究只出现在近似虚幻的承诺里，镜头中还是那个将将高出地平线的气窗和气窗前晾晒的衣物。　　只不过在不为人知的地方，一个曾经能看到阳光的寄生者，代替了一个曾经苟活于阴暗的寄生者。　　只有儿子还在做梦，做一个在世俗意义里更积极也更健康的梦，但梦永远是梦，　　奉俊昊自己说：那种房子，以国民平均收入，不吃不喝需要547年才能买到。　　现实总比电影更加可怕、也更加可笑。　　最后的最后，说句题外话：　　带着看小众文艺片心理预期的人，也许会觉得这部电影过于媚俗老套；带着看惊悚悬疑片心理预期的人，也许会觉得这部电影过于云山雾罩。