吃罢早饭后，招娣刚要帮母亲洗碗，就被母亲制止了。　　 这种时候并不太多，用母亲的话说“女孩子就得多干厨房的活，否则将来会受憋！”。　　 “招娣，今天狗蛋不用上学，你带着他出去玩一会儿吧！”母亲用命令的口吻说。　　 招娣干脆地答应了一声，然后拉着我的手就往门外跑，我被她拽的有点跑不动，再说了，我不愿意被人家看见她拉我的手。　　 “你妈妈让我必须拉着你的，这是你妈的命令，我必须遵守。”招娣回过头诡秘地笑着说。　　 我试图挣脱，可招娣的小胖手紧紧地拉着我，让我不得不加快脚步。　　 她的这些话语再次刺激了我，我不由得打了一个冷战，想起了我还有一个外号叫“张半勺”。　　 别看我长得不丑，发育的也很好，可是我的学习成绩在班里总是倒数第一，每科都考不了几分。　　 大人一提起念书，我脑瓜子就嗡嗡响，对于我来说，念书简直就是活受罪，我天生不是读书的料。　　 班级里一些坏小子，给我取了绰号“张半勺”，那时候，我只知道这不是一个好绰号，也不敢去问别人。　　 直到我和同学打架，老师问我为啥揍的同学鼻子口蹿血，我理直气壮地说：“老师，他总是叫我张半勺！”。　　 老师自言自语地说：“这个外号是不太好，就是说你是个半傻子的意思！”。　　 我才知道这个雅号是笑话我学习不好，意思是说我是个半傻子。　　 有句话是这么说的“习惯成自然”，这帮同学每天都在喊“张半勺放学一块走”“张半勺咱俩去厕所”。　　 同学这么叫我的次数多了，我就顺口答音地回答他们，他们以为我默许了，叫的更欢实了。　　 有一次，老师上课点名喊了“张半……”“勺”字没喊出口，才又改口“张天成”。　　 久而久之，我的心里也发生了变化，哼，我是半勺，我怕谁！　　 不过，作为半勺，我有自己的特别福利，女同学们把我当半傻子看待。　　 我能经常和女同学一起玩耍厮混，经常加入到女生堆里，偷听她们的一些私密话，窥探一些女生的隐私。　　 哈哈，如果不是那些坏小子，恶作剧似的贬损我，叫我“张半勺”，我哪里会得到这些特别福利啊！　　 我听村里人说起过，当年父亲娶了貌美如花的母亲，每天晚上在炕上忙碌着造小人，可母亲就是不怀娃。　　 父亲发挥他的专业优势，天天给母亲熬中药，把母亲喝的，见了药锅子就想逃，可母亲的肚子始终没动静。　　 奶奶急得唉声叹气，父亲郁闷至极，每日里除了出诊，就在家里喝闷酒。　　 父亲绞尽脑汁，再也想不出啥好的汤头妙方，只好带着母亲去了城里医院，进行了详细检查。　　 最后，城里医生给出母亲输卵管堵塞的结论，据说这是器质性病变，就是吃倒药铺也于事无补。　　 现代医学查出母亲的不孕原因，还给她做了输卵管疏通术，术后父亲带着母亲欢天喜地回家，继续战斗。　　 我奶奶盼孙子盼的，眼泪都流干了，也没有见到孙子的影子，父亲继续行医，继续喝酒。　　 就在全家人都绝望的时候，我母亲的肚子有了喜讯，她怀孕了，怀的就是我。　　 十月怀胎后，母亲生下了我，一岁半的时候，我还不太会说话，只能简单蹦出几个单字节。　　 大人们急得围着我团团转，我只是瞪大眼睛，傻傻地看着他们，没有任何表达。　　 有明白人说，这家伙就是一个“酒精儿”，就是父亲喝酒后，和母亲孕育了我，才出了我这个次品。　　 迷信的奶奶每日里跪在神龛前，在香烟缭绕中，不停地祷告，盼望着菩萨能垂怜她，赐给她一个健康聪明的孙子。　　 老太太上次祷告还是为了她的儿子，就是我父亲张永胜，他是奶奶的宝贝疙瘩。　　 我父亲排行老大，奶奶还有一个小儿子叫张永明，他是我的老叔。　　 我老叔迷恋闯江湖，成年后他就到处乱跑，神龙见首不见尾，很少在家。　　 从小长这么大，我也没见过我老叔几次，印象最深的是，他每次回家都会带不同的女人，长得都不赖。　　 再就是，他会拿回一些城里的洋玩意，让村里的土老帽子开开眼界，给他们吹一阵子牛皮。　　 没有可吹的时候，他就搂着他的女人，扭着腰肢奔向汽车站，再次消失在人们的视野中。　　 我爷爷年轻的时候是本地有名的中医，他在本乡四处奔走，给父老乡亲们看病治病，也算得上一个人物。　　 据说，我爷爷长得人高马大，英俊潇洒，再有高明的医术加持，走到哪里，都是女人们追求的对象。　　 为了爷爷的边行医边风流，奶奶没少操心流泪，也给他擦过不少次屁股。　　 在一次外出行医时，我爷爷突然病倒，他给自己开了药方，吃了自己的中药后，猝然而逝。　　 有人说医不自医，爷爷给自己开错了药，把自己治死了；还有人说爷爷睡了别的女人，被女人的丈夫下了砒霜，毒死在异乡。　　 那时候，人们还没有侦查意识，我奶奶把爷爷的尸体运回家，哭的死去活来后，把爷爷下葬了。　　 留下奶奶孤儿寡母，尽管家里有一定积蓄，可日子过得也特别艰辛，为了父亲和老叔，奶奶便没有改嫁。　　 好不容易等到父亲长大，奶奶就每天催着父亲学医，逼着父亲背诵汤头，她不想让爷爷留下成箱的医书，在那里吃灰。　　 我老叔整天不务正业，他上小学时候，更是学渣，偷看女生上厕所，打架，坏事干多了，被学校给撵回家。　　 因此，奶奶把学医的重任，寄托在我父亲的身上。　　 可是，我父亲高小毕业后，对学医没有任何兴趣，他喜欢去摆弄家什，干一些木匠活。