正文卷 1074.无过
办公室内。 “哟?换杯子了?” 听到许鑫的话,张一谋低头看了一眼自己手里这个紫砂杯,纳闷的问道: “不是你送的么?” “诶?” 许鑫一懵: “我送的?……我啥时候送的?” “我生日那天啊。” “您生日?” “……” 张一谋嘴角一抽。 直勾勾的看着眼前这个狗东西…… “我阳历生日是几号?” “呃……” 而看着开始打磕巴的许鑫,他愣了愣,似乎明白过来了什么,无奈的摇了摇头: “你啊,这辈子最大的幸运,就是娶了蜜蜜这个媳妇。” “……” 许鑫一时间有些尴尬。 但…… 他也觉得老头的话是对的。 其实换个角度想想,他真的是平常当甩手大掌柜当习惯了。 这么多年,印象里……他一没有去走过谁家的红白喜事,二没有去主动跟人家过个什么人情交际。 啥都没有。 每天。 注意,是每一天。 他想干啥,就干啥。 说去美国就去,说走就走,说玩就玩……说干嘛就干嘛。 甚至没活干的时候,整个人往家里一瘫,十天半个月没人找他都是一件很正常的事情。 作为“个人”而言,他好像已经与这个社会脱离了。 可偏偏……人情俗事他一个没漏下过。 别的不提,就说前两天,自己的妹妹结婚吧。 就是清明回家那天,和父亲口中说的那个“丽丽”。 要不是看朋友圈,许鑫可能都不知道她结婚的事情。可问题是……人家会不喊他? 那不可能。 唯一的解释就是……丽丽没找自己,而是直接找了杨蜜。 虽然不知道妻子是咋处理的,但肯定处理的很圆满。 窥一斑而见全豹。 从这方面就能看出来……他过的到底有多潇洒。 家里的事情,事无大小,事无巨细。 根本不用他操心。 有一双在自己后面的手,主动的把事情都揽了过来,布置好了一切。 许丽丽那如此。 老头这亦如此。 一时间,他有些感慨…… “我也觉得我最幸运的事情就是娶了她。嘿嘿。” 张一谋瞟了他一眼,端着这紫砂杯喝了口水。 接着落座。 “中午在这吃不?” “您中午不回去?” “不回,电影的一些配乐……我觉得有些地方还有点瑕疵,想看看需不需要再改改。” “葶姨给送饭?” “嗯,我让她多做点?” “行。刚好我也看看这部电影……您觉得诗诗进步大么?” “很不错。” 虽然张一谋把门关上,不让张沫进来听的是冬奥会的事情,但这会儿俩人聊的其实很琐碎。 好久不见了,总是有很多话要聊。 “她还没到黄金期。说白了,经历的比较少。眼里没有那么多的故事……能驾驭的东西说到底,还是单薄了一些。你如果想让她快速成长起来,那就多给她一些不同的角色。无论大小,必须要走走心。她跟蜜蜜的路子不一样……说到底,天赋还是差了些。只能一点点的熬,勤能补拙。” 这是作为导演的张一谋,给刘知诗下的结论。 不过,在说完之后,他又补了一句: “不过,她性子很踏实,不争也不抢……让她多读书,慢慢的韬光养晦,把自己身上的那一层气质提起来。我估计……再有个5年吧。五年的时间,足够养出来那股风华绝代的苗头了。” 这话许鑫倒同意。 在他心里,包括杨蜜在内,其实所有他认识的人里……论及气质,都差了诗诗半分。 这姐们……走路是真带风的。 “但这种气质很容易被角色给箍起来。” 听到许鑫的话,张一谋微微点头: “那也比没有强。更何况,要是被箍住了,说明修炼还不到家。还得继续磨练。” “嗯……” “其实还行的。” “什么?” “你身边这几个姑娘,都不错。” “嘿嘿,杨蜜调教的好。” “……” 张一谋无语的翻了个白眼。 都说人贵自知。 你是真贵啊。 “那你呢,下一步怎么打算的?好莱坞那边没留你?” “留了。” 俩人还是没聊奥运会的事情。 显然,从个人意愿的轻重缓急而言,对张一谋来说,好像自己这个弟子的个人大事,要更重要一些。 许鑫自顾自的点了一颗烟,顺带还把刚才他和田和平抽的烟缸里倒了点水。 一边说道: “奥斯卡结束这几天热度是最高的时候,这时候用来转换热度肯定是最合适的。不过我觉得没啥必要……我拍《完美》一开始就不是冲着获奖去的。这奥斯卡咋回事……别人不懂,您应该懂。其实能入围的片子,大家都不差,其他的就看学院的偏好以及公关力度罢了。这份荣誉我挺喜欢的,但最起码我还记得我拍这片子时候的初衷……” 听到他的话,张一谋心里一宽。 “嗯,能这么想,就是最好。他们……很疯狂的。” “?” 见许鑫抬起了头,张一谋从兜里掏出了手机摆弄了一下,接着,一段带着湾湾腔的声音响起: “一谋,你要跟他说,让他不要脑子发热。无论对方许下了什么条件,多大的投资,什么卡斯阵容……那些都不oK啦。说到底,是剧本,是故事,是自己的风格。这些要完全适合才行。让他不要觉得自己立刻就可以去掌控整个世界,那是错觉“鹅”以。 也不用管那些人开出的条件,你不是说了么,他不差钱。那就不要被他们裹挟啦。被裹挟的下场就是当你给出许诺的时候,就会被人一窝蜂的涌上来。 哦对,还要远离那些骨肉皮。无论男女……你要跟他说,一定得保持一颗冷静的心。以及……远离一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么没听说过的宴会邀请。哪怕有认识的人带他,也不要去。 管好自己,洁身自好。一定要做到这一点……” 许鑫其实已经猜出来了这个“絮絮叨叨”的声音是谁了。 李桉。 而李导……在这段语音里说了很多。 并没有给什么指导性意见,但却处处都透露着一种担忧。 怕自己不冷静的担忧。 他连续发了三四条。 许鑫在挨个听完后,张一谋关上了手机,问道: “你在那边没去什么不三不四的地方吧?” “比如说?” 许鑫纳闷的反问道。 张一谋摇了摇头: “很脏的地方。” “那没有。” 虽然不知道他说的“脏”到底有多脏。 但许鑫却用一种很清澈的眼神轻笑了一声: “杨蜜有洁癖,家里也见不得脏东西。” “那就行。在那边就低调点,不说你深居简出吧……那边毕竟国情和咱们不一样。但仁义礼智信这些事情,是咱们生而为人,安身立命的根本,你往上走的越高,就越不能忘。” “这我知道……我也没必要忘啊。我天天基本上就是在家待着,手里俩活呢,忙完了活,最多就是朋友来找,一起喝一杯,聊聊电影。虽然奥斯卡之前晚宴也参加了不少,但那种公关晚宴人家也不会带我去干啥。而现在获奖了,他们就算想邀请我进某个圈子……我这不是回来了么。” “……” 张一谋皱着眉头,上上下下的打量了许鑫一眼。 细细的看。 仔细的看。 看完,眉头缓缓舒展开了。 心里瞬间踏实了许多。 他是导演。 一个演员的演技好不好,突兀不突兀,能否辨别出来……是一种本能。 虽然这种技能不是说跟个人形测谎仪那样,看谁撒谎谁心虚就了解个通透……但凭借这几十年的阅历,他自问也有一套看人的本事。 小许没说谎。 那就行。 其实……想想也是。 这孩子也不缺啥。 对许多人而言是诱惑的东西,对他来讲是早就不稀罕的玩意。 他不怕这孩子见过。 不怕他天天享受而不自知。 不怕他在始终在一座金山银山里待着,不知外面的寒冷。 他怕的是这孩子对一些东西起了好奇心。 这才是他最担心的。 可看着他那笑的干干净净的模样,他心里又踏实了。 小许……不是个不靠谱的孩子。 甚至比他靠谱的人都不多。 想到这,那股安心感又多了一层。 不过…… “俩电影?你又准备搞什么电影了?” “您看过徐浩锋的《师父》这部么?” “没。但我知道他,《倭寇的踪迹》。” “对,您看过?” “看了。处理的很一般。重意而不重形,理论有,实践太差。空有一腔心思,但却神形不合,拍出来的像纪录片而不是电影。” “嘿嘿嘿……伟大的头脑总是不谋而合。我也这么觉着的。” “……” 张一谋忍不住翻了个白眼。 随后也乐了。 笑着问道: “哈哈,怎么?这好看?” “您有空可以瞧瞧,挺不错的,很合我的胃口。剧本已经出来了。本来这电影其实要往后排的……我今年打算启动一个大商业电影。叫《捉妖记》,是一个奇幻片,搞搞特效大场面……但女主角定的是傶薇,她怀孕了。所以只能往后拖……” “你剧本带了么?我瞧瞧。《师父》那个。” “好。” 许鑫操作了手机一下,把邮件发给了他。 很快,打印机开始响动。 张一谋也没直接拿起来看,而是端着紫砂杯继续喝水,在那“嗡嗡”的声音中问道: “打算什么时候启动?” “戛纳回来吧。” “你不是要忙丝路电影节?” “我是副会长,又不是评审。前期的准备工作他们不是正弄着呢么,我不用事事亲为。” 许鑫微微摇头: “都弄了几年了,要是啥事还我事事亲为哪能行。不过……我正想和您说呢,我这段时间可是求爷爷告奶奶的想找一些优秀的国外片子……您也发动发动人脉呗。哪怕搞个展映都行,电影多,热闹一些。” “好。” 张一谋基本没啥犹豫,直接答应了下来。 他也知道今年的丝路到底有着怎样的意义,自然是要支持的。 “那《归来》也放到里面?” “那您得赶紧送审。” “……行。那这两天我就提上去,这电影现在就剩下了配乐方面的一些瑕疵,我慢慢弄,先给你一版。” “嗯……” 俩人就着电影的事情又聊了一会儿后,剧本也都打出来了。 张一谋没直接看,而是把这书页都整理好,用订书机给装订好后,随手放到了一边。 接着问道: “冬奥会宣传片,你有灵感没?” “……” 许鑫嘴角一抽。 满眼荒唐: “我从知道这事儿到现在……满打满算还不到一上午。您想干嘛啊?直接就问我要方案?” “你点子多嘛。” 张一谋的语气很轻松。 “神木点子王,这绰号可不是浪得虚名。” “……” 许鑫瞬间无语了。 神木点子王…… 这是当初在08奥运期间,他给自己取的诨号。 没啥显摆或者挖苦的意思,纯粹就是打趣。 毕竟,他的点子确实一点都不少。 当时其实也就是一说一笑一热闹,结果老头竟然还记得。 他自己都快忘了。 不过…… “您还想执导不?总导演。” 张一谋知道他问的是什么。 显然不是一个普通的“宣传片总导演”,就值得他问出这个问题的。 可这次……他却不知道该咋回答了。 气氛安静了片刻。 接着,他说道: “小许,我已经64了。” “……” “这次申办的是22年冬奥会。你想过那会儿我多大岁数了么?” “56呗。” “……” 张一谋手一哆嗦,好悬没把那半杯茶叶水给洒出来。 直勾勾的看着眼前这个都两个孩子的爹了的狗东西…… “你算数跟谁学的?” “逆生长啊。” 许鑫一乐,嘿嘿的笑声响起: “今年64,往前数八年,可不就56吗。” 张一谋这下直接翻了个白眼。 “少没个正型,这可是大事儿。” “……” 这下,许鑫也不吭声了。 玩笑归玩笑。 可是……事实却依旧铁证如山。 22年……8年后。 老头……72了。 而作为08年过来的人…… “嘿嘿。” 许鑫又不自觉的给自己点了一颗烟。 张一谋看着烟气之中,自己这弟子脸上的笑容…… 那是一抹名为“沧桑”的质感。 多奇怪啊。 一个还不到30岁的年轻人,此时此刻脸上却全是沧桑。 “我记得,奥运会之后,别人遇到我,就喜欢问我一个问题。问我:奥运会开幕式的准备过程怎么样啊?最大的感受是什么……” “……” 张一谋不吭声。 就听许鑫自顾自的在那说道: “我当时的回答就是:光荣。这是无上的光荣……当然了,我肯定没说谎的。可实际上,在我心里,为国家荣誉而战自然是义不容辞……可您要问除了光荣以外,最大的感受是啥?其实就一个字……累。” 说到这,他自顾自的点点头。 似乎给自己的话语添加了一笔佐证的注脚。 “真的很累啊!” 06年开始,800个日夜…… 用句“不眠不休”来形容,真的一点都不过分。 所有人自己可能都记不得自己参加了多少次会议。 大会议,小会议。 头脑风暴。 据理力争…… 没人记得自己在办公室里抽了多少烟,喝了多少水,甚至说了多少话。 可是…… “青蓝大厦里,我记得咱们封存奥运资料那天,咱们的资料堆起来,整整堆了四个屋子,对吧?” 随着许鑫的话语,张一谋目光里也流露出了一抹追忆的神色。 “啊,没错。” 老人微微点头: “整整四大屋。连落脚的地方都没有……小韦还开玩笑,说这四个屋子里光是卖废品至少得几千块。” “这还不包括那些道具啥的呢。2008面缶,光运这些就拉了多少车……” “道具多了去了。最可惜的其实还是皮影……” “是啊,大家练了那么久,结果最后没出现在开幕式里,只是在中场转换的时候给了几个镜头……现在想想都觉得对不起大家。” “唉……” 张一谋发出了一声叹息。 叹息之中全是怅然与追忆的味道。 “您现在睡眠咋样?” 忽然,许鑫问出了这么一句。 “挺好啊。” 张一谋点点头: “基本上每天都能保证睡够7个小时。每天吃完饭总能睡一会儿。” “可您当年,可是从来不午休的。” “那能一样么,现在我什么岁数了?” 被誉为国师的老人哭笑不得: “当时咱们最经常干的事情,不就是开会到凌晨一两点,然后早上七八点钟继续熬么。” “您那会儿还没胃病呢。” “那会儿估计就有了,只是不严重,没查而已。” “啧……” 其实俩人聊到现在,没头没尾。 就光顾着回忆当初了。 可……那个问题却依旧没有一个答案。 今年已经64岁的老人,8年后……还有那个精力么? 他的身体,还扛得住么? 他的脑子里,还有那如同天马行空一般的灵感可供泼洒么? 亦或者是…… 他的身体还能支撑他继续泼洒着那令世界惊艳的美么? 许鑫不敢问。 张一谋自己也不知道。 不过…… “你要不要试试?” 忽然,张一谋冷不丁的问出了这么一句。 许鑫一愣。 听懂了老头意思之后,他下意识抬头…… 然后他就明白了“意思”。 可是…… 在明白之后,他却毫不犹豫的摇了摇头: “不要。” “……不要?” 张一谋一愣: “为什么?” “因为我不是您啊。” 许鑫笑着摇了摇头: “我想着是……您要是不放心其他人,就比如再有人到奥运会现场念首诗这种的……我说实话,我也怕。” “……” “我真挺怕的。我怕丢人……” 他很认真的看着办公椅上落座的老人: “一想到全人类的盛事放到这种人手上,我就慌。” “风格不同嘛……” “跟风格没关系。不靠谱,就是不靠谱。” 许鑫摇了摇头: “所以,在我这,这件事还是看您。一方面……两届奥运会总导演,这是要被写进历史的!” “……” 张一谋嘴角一抽。 无语的说道: “这种时候,谁在意这种个人荣誉?自然是能者居上。” “那问题是……这个能者在哪呢?我反正是不行。” 许鑫继续摇头: “反正我想的很简单,一方面这能进历史。另一方面……咱们说现实点,嘴上无毛,办事不牢。这种大事,就算我点头,您觉得别人就会同意把事情交给我?” “我会支持你。” “那为啥不是我支持您?” 许鑫再次摇了摇头: “其实刚才我就在想这个了……我觉得还是得您来。只要您想,您觉得自己无论是身体……还是意志,都没问题,那就您来。我还是过来帮您就是了。甚至工作都不用变,就跟当年一样,您只管负责设计,剩下的一切琐事交给我。我熟这个,再简单不过了。” “……” 张一谋想了想,说道: “我觉得你有独掌大局的能力。” “我还觉得家有一老,如有一宝呢。您别打我主意……这事儿只要您想,那就带上我。您要是不想……我估计您跑不了。” 忽然,许鑫乐了。 笑的还有些狭促的味道: “当年那么多人都追不上您,现在……该追不上的,他们还是追不上。我可不相信老田只是因为一个宣传片总导演,就大老远跑这一趟。他心里其实应该已经有想法了,没准还是带着上面的意思……我说句到家话,哪怕作为一个局外人,我要是知道咱们申办成功,然后总导演还是您……我肯定也觉得靠谱。毕竟,您是最成功的那个。先别管您自己这边压力有多大……至少,这件事大家能接受,大家觉得靠谱。这份稳定……就已经胜过许多了。” “……” 张一谋无言。 因为他知道许鑫说的是实话。 其实乍一听,俩人聊的东西有些不公平。 或者是……不靠谱。 有些东西不是应该能者居上么? 可问题是…… 啥叫“能”? 有多“能”? 谁心里有数? 没人有。 年轻人的东西,一定会被接受么? 万一整个项目失控了怎么办? 说白了,有些事,在一经诞生开始,就具备了一个铁律一样的底线。 那就是“无过”。 首先不求有功,但求无过。 有了这一层底线后,才能在无过的基础上百尺竿头更进一步。 你能做多好,不是……那么的重要。 重要的是,你不能出错。 未战,先思退。 乍一听有些不对劲。 可却是最稳妥的方式。 把“退路”思虑完全了,才能考虑更多的。 这是家底。 这是底气。 这是老婆本…… 而不管是张一谋也好,许鑫也罢,也都不觉得这种看似保守的思路有什么错。 他懂。 许鑫懂。 而在这份“懂”之间,张一谋提出的那个“你来”,更像是一句戏言。 从一开始,就不可能。 当然了,这种不可能也不是永远不可能。 或许,在22年之后,下一届、下下届……那到时候,可能许鑫要是真想上,也就变成顺理成章了吧。 至于原因…… 很简单。 这种原因叫做:传承。 …… “我爸你俩到底聊啥了?聊了一整个上午?” “保密。” 这是许鑫临走之前,给张沫留下的答案。 张沫听着是满心的无语。 心说这到底是我爸还是你爸? 可偏偏,许鑫却也只能言尽于此。 这事情,他当然可以和别人分享,但绝对不能是张沫。 老头应该也不会和她说。 毕竟她叫张沫而不叫张蜜。 她办事,还没那么“靠谱”。 挥了挥手,告别了对方后,许鑫带着《归来》的U盘一路直奔家里。 “回来啦。” 今年似乎都没出去的杨蜜看到他回来后,懒洋洋的打了个招呼。 “嗯,咱爸咱妈呢?” “咱爸去盘黑坑了。咱妈去办签证了……她参加了一个什么……广场舞团,一群老头老太太要去搞个什么大项目。环球广场舞之旅……” “……” 许鑫嘴角一抽。 “环球广场舞?啥意思?要出国跳广场舞?” “对。” 杨蜜一脸无所谓的表情: “她天天跳的可来劲了呢。” “……” 许鑫算是终于明白妻子这社牛属性是遗传谁了。 不过他也没多问。 老两口现在的退休日子过的也挺苦的。 家里俩祖宗在,用杨大林的话说,那真叫一个“想好死都难”…… 苦中作乐吧,且当做是。 于是,他说道: “我和你说个事儿。” “说呗。” 躺在沙发样的杨蜜扣了扣肚脐。 似乎有些痒。 然后……她还闻了闻。 “噫~” 顿时露出了一脸嫌弃的模样。 “……” 许鑫嘴角抽了抽…… “要不你去洗洗?” “呸!变态!会拉肚的!……这味道还挺上头。” “……?” 许鑫心说我说啥了,就要拉肚子…… 肚脐眼是有味儿。 你洗洗不比不洗强? 他满心的无语。 这破路也能开车? 不过他也没在妻子那光洁的小腹上过多留恋,直接丢出了一手王炸: “我可能……还要搞一届奥运会。” 话音落。 就见用刚才挠肚脐眼的手指头正挖鼻子的杨蜜一个不小心…… 把手指全都捅到了鼻子里。 “啥!????”