正文卷 909.北小年
“其实这是一个很矛盾的故事。招娣这个角色,在故事的绝大部分篇幅里,是不合理,不被人接受的。她本身就是一个有违传统观念的一个设定。未婚先孕……甚至可以说是家门不幸的那种女人。 尤其是在千禧年前后那段时间,这个节骨眼我觉得是大家思想开放的一个节骨眼。我们“时髦”但又没那么“时髦”。 并且故事还是发生在陕北,那时候的陕北还相对闭塞。穷苦人居多,但却因为土地下面有资源,所以在大家还没做好准备的时候,财富开始冲击起了传统价值观念。 这就是我小时候的事情,我经历过,所以我知道那段时间有多荒唐。 这个故事就是在这种情况下诞生的。并且,这只是一版,这故事我这几年琢磨出了好几个版本,每一个都是完全不同的结构……” “我懂。” 听着许鑫的总结,齐雷点点头: “人家不说了么,西安的房价就是神木人炒起来的。尤其是零几年的时候,售楼部一听陕北口音,坐地得多加一千的价格……但你这个故事的细节……” “我只是和你说整个故事的大概走向,细节的地方到时候都在影片里呢。是不是乍一听村长的角色转变的很突兀?类似这种的地方有几处,对吧?” “对,我想说的就是这个。” “但实际上,在剧本里,关于村长的人设,我都已经设计好了。比如他那种莫名其妙的关心。在电影刚开始,招娣从矿上回家的时候,屋子里会摆放着一些康师傅矿泉水。你想想看,什么人家能在当时不喝自来水而是喝那种瓶装一块钱的康师傅?如果说喝的桶装水,那也就算了,招娣这种家庭怎么可能喝的起瓶装水?” “……村长送的?” “没错。别忘了,招娣还有个奶奶。她一去矿上就是五天,奶奶独自一人带曾孙。老人可没买矿泉水的概念。并且,招娣去找村长的时候,也会有一辆面包车停在村长家门口,给村长送矿泉水,一箱一箱的往里搬……” “这味道就对了。不直白的讲述,而是通过这种细节化的东西,在侧面把村长的人设搭建起来?” “没错,并且招娣回家时,也会和奶奶确认下她这一周喝了几瓶水,用一种生活化的聊天方式,告诉奶奶:这个水是矿泉水,喝了对身体好。其实这些都是很碎片化的讲述,但所有碎片就跟砖块似的,搭建在一起,就是一个完整的人物群像。所以我才说这故事不能靠讲,得靠拍。” “……” 齐雷再次陷入了沉默。 这次沉默的还挺久。 过了好一会儿,忽然看向了杨蜜: “感觉这部电影里,你的形象可能会颠覆。” 一直没怎么说话的杨蜜点点头: “我知道啊。这几年虽然不连续,但每年其实我俩都在研究这个故事。包括我自己的思考,这个形象该怎么来,该怎么表达……其实我也挺慌的,生怕大家不接受。毕竟……再怎么样我也是个青春无敌美少女。这忽然演了个这……” “……” 在许鑫听到那“青春无敌”四个字后,开始疯狂抽搐嘴角的模样下,她呲出了一口小白牙: “但这个角色很有挑战性,我想演。不过先说好,要是票房真不好,你可不能怪我。” 后面这句话,她是对许鑫说的。 而许鑫则很无所谓的耸耸肩: “从广义上来讲,谁也不可能一直一路顺风的走下去。而从个人角度出发,这部戏的投资……我估计不算你的片酬情况下,最多也就一千来万就差不多了。布景都是现成的,也没啥特别大的花销,这故事好与坏,让观众来评价就好了。我们的职责就是把一个完整的故事,通过电影的方式表达出来。没看连冯导都扑街了么……” 杨蜜有些哭笑不得。 好家伙。 三亿票房叫扑街? 不过仔细一琢磨……可能还真是。 没看前两天他还在微博上喷观众呢么。 观众去他的微博下面留言,大概意思是这电影不好看之类的,他给回了句“那你就别看,脏了我的电影”…… 虽然这件事谈不上引起特别大的风波,但也能从侧面体现出他的心情其实并不算很好。 而一说起这个…… “哦对,前两天我刚收到了消息。说是华义一个项目立项了。王硕创作的一个故事,叫《私人订制》。导演还是他。” 许鑫一愣…… “冯导?” “对。” “……这么快?” 看着他那一脸不可思议的模样,齐雷微微点头: “这剧本据说早年一个叫《贵族》的剧本过来的。王硕拿过来给改了下,虽然不清楚什么故事,但应该是开年就会进入筹备。毕竟《1942》之后,他们的股价一直不好看。像这种上市公司,股价这个指标可太重要了,所以他们肯定得动起来。” 杨蜜忍不住问道: “齐哥,你这消息……有点太灵通了吧?这么多内幕消息?” “哈哈哈~” 齐雷哈哈一笑: “那你看,我是干什么的?” 一边说,他一边看向了许鑫: “明年他们有好几部电影要上,咱们其实也差不多。这以后的竞争会越来越白热化,不过你也别太担心。先不提这些新入行的搅局者,就目前的形势而言,优势……” “别!” 一听话不对,许鑫赶紧打断了他。 “咱好好的还是别插旗了。踏踏实实做自己的电影就是了。” 虽然不清楚“优势”后面齐雷想说啥。 但许鑫是真的怕他来一句“优势在我”,这旗子一插下去,他后脊梁骨的寒风天知道得多大。 “哈哈~” 齐雷哈哈一笑,看了下时间,见差不多后,站了起来: “走吧?中午闹碗水盆去。下午的年会,你还得发言呢。” “走呗。” 到饭点了。 吃口热乎的暖暖身子去。 …… 其实在影视圈待久了,许鑫的脸皮逐渐也厚了起来。 早年间,他还会因为回到学校时,引起了班级同学的鼓掌而脸红,觉得尴尬。 但现在在年会时发表讲话,也能做到侃侃而谈,脸不红气不喘了。 人嘛。 都是一点点在成长,一点点在进化。 西影厂的年会没什么好说的,很公式化的一套流程。 来的人很多,除了手里还有戏,像冰冰姐,吴惊这种人之外,其他的该回来的基本都回来了。 下午开会,总结过去,展望未来。 晚上宴会,白酒先上,啤酒收尾。 人逢喜事精神爽,今年厂里的业务质量在那摆着,眼瞅着前途越来越光明,这顿酒喝的自然也开心。 只不过在饭桌上,主管人事的老罗喝了点酒后一个劲的吐槽,每年的编制人是越来越多了,各种托关系找人的,弄的烦不胜烦…… 当然了,是私下跟许鑫吐槽。 这话不敢明面上讲。 但这也是一件好事嘛。 象征着这个集体的活力与吸引力。 而许鑫因为喝酒的缘故,晚上回别墅就睡了。 本来还说拿《降魔》的片子看看呢。 而第二天起来,他独自一人去了魔都,要参加逆风的年会。 不过到魔都的第一件事,是去了墨姐的家。 至于聊了什么……其实就俩事。 一个是刘叔跟他说,明年开始要清查税务问题,问他怎么看。 许鑫心说我能咋看?他唯一能说的,就是给出了自己的保证。双唯的人不会有任何问题。逆风同样也是,而云图也在进入12月份后,直接派人开始进行历年查验。人,是逆风出的。 逆风也只有一点要求,就是宁可杀错,绝不放过。 公司里这些新来投奔的“新人”们算是感受到了这边的规则。 真叫一个铁面无私。 而说完之后,刘叔也放心了。 许鑫也没问什么具体时间是多少,怎么开始之类的流程。 那不是他该操心的。 而第二件事,就是墨姐找他,说明年想让许鑫选个剧本。今年那个《包裹》票房很一般,虽然没赔多少钱,只有千把万,但面子上有些过不去。 许鑫也答应了下来。 告诉她忙完手头这部电影,就过去。 然后……他又喝多了。 逆风的年会晚宴上,被颇有几分意气风发的发小,带上人逢喜事精神爽的徐争一群人,一杯一杯的给灌到了桌子底下。 在别人那,他是许导。 在逆风这,或者说在几个发小这,他连狗都不如。 接着,第三天又马不停蹄的赶回了燕京,参加了双唯的年会。 按照道理来讲,双唯的小股东王斯聪应该到场的。 结果这个恋爱脑陪女友宣传电影,压根就没过来。 而面对扎堆过来的酒杯,看着别管是刘一菲还是刘知诗,亦或者是还没签约,而是打算等明年霍尔果斯那边ZC下来后组建工作室的唐烟在内……一群莺莺燕燕盯着自己的模样。 看到酒就反胃的许鑫也不得不捏着鼻子把这苦酒给咽了下去。 反正断片之前,他就记住了一个人。 赵莉影是吧? 你跟我玩深水炸弹是吧? 行。 你等着。 明年我非弄死你不可! …… 2013年阳历2月3号。 北方小年。 几场年会,聚会下来,在家萎靡了好几天的许鑫趁着上午,搬个躺椅躺在院子里晒暖暖。 每年其实就这段时间最清净。 大家都放假了,所有事情不管再怎么急,也都放到了年后再说。 春运的高峰期已经开始。 燕京里的人逐渐开始减少。 车少了,不堵了。 一下子,好像时光都在这座小院儿里凝固了下来。 他就这么眯着眼,在寒风中,感受着那阳光若隐若现的温度在脸上刮蹭的舒适。 “啪!” “啪!” 旁边的走廊下,暖暖和阳阳追着地上如同糖豆一样的摔炮踩。 燕京不让放炮,但摔炮却不在其列。 小孩子力气太小,甩不出去。只能用脚一个一个的踩,发出了噼啪作响的动静。 勉强算得上是“年味儿”吧。 真好啊…… 他正感慨着,就听见了脑后面的门被打开,杨蜜举着电话走了出来。 “走,出去拿东西。” “啥啊?” “诗诗到了。” “哦,那你去吧,我再躺一会儿。” “……” 看着老公那一脸没骨头的模样,杨蜜无语的瞪了他一眼,接着快步朝着大门口走去。 很快,一阵汽车引擎的声音之后,他就听见院子外面一阵吵闹: “别别别,停车场没地方了,你就停这吧。” “妈呀……怎么这么多啊?” “老公!老公!” 许鑫装聋作哑。 就当听不到。 晒暖这么舒服,才懒得起来。 直到杨蜜提着好大一兜塑料袋走进来,看着还没动地方的许鑫,眉毛一竖: “姓许的,你给我滚起来!” 得。 迫于无奈,许鑫很不情愿的从躺椅上起身,嘟囔道: “自己拿呗,你没长手?” 说着就要伸手接,可杨蜜却一躲: “自己去拿!” “……” 与妻子擦肩而过,他走到了门口,就瞧见了刘知诗正在一兜一兜的把后备箱里的东西搬到门口的地上。 每一个塑料袋都很大,装的很满。 “这都啥啊?” “松肉,饹馇,肉丸子,素丸子……一堆呢。我爸妈自己弄的~杨叔杨姨今年不是要去神木过年么,我就让蜜蜜别弄那么多东西。你带回陕北,好歹也是燕京特色嘛。” 许鑫有些无语的吐槽了一句: “我家那边的牛羊肉比燕京好吃多了。” “可你手艺没我家正宗啊。” 刘知诗一脸得意。 “许叔上次吃了不少呢,一个劲夸好吃。” “他捧你的。” “滚蛋吧你!赶紧干活!下午咱们还得去北海公园玩呢!” “……啊?去哪?都谁?” “我和蜜蜜啊,你爱去不去,我俩要去滑冰。” “呃……” 许鑫话还没说完…… 偷兮! 杨蜜一脸不满的把老公推出了门: “让你拿东西,谁让你在这侃大山了!” “你瞅着了没,她家暴我……” “我是瞎姐你忘了?” “……” 得。 瞎姐这绰号还是许鑫自己给取的。 虽然为什么这么喊他也忘了。 但这会儿明显是自己刨坑给自己埋了的节奏。 许鑫无奈摇头,提着两兜东西开始往家走。 你还别说,其实做牛羊肉的手艺,汉民和回民还真有些不一样。 具体哪里不一样不好说,但细微的味道差别是真的挺大的。 刘知诗年年都给家里带这些东西,吃习惯了她家的炸丸子、松肉这些,缺了这一口还真不行。 “姨姨姨姨~” 两个孩子一看到刘知诗,就迅速围了上来。 “嘿嘿~” 瞎姐笑着打开了自己提的口袋。 “快吃,刚炸出来,还热着的松肉~……去让妈妈给弄点孜然面去。” 俩孩子一人抓了一把,直接跑进了厨房。 这几兜东西一个少说得有十斤。 可真得吃到过年后了。 “咋做这么多?” “许叔家那边人多啊。” “那也太多了。” “下酒嘛。过年就得吃剩饭,这叫年年有余。在说,我不得给导演送送礼?导演带我拿柏林影后呢!” 听到这话,旁边一边偷吃炸红薯丸子的许鑫嘴角一抽…… 心说你可真的是太看得起你自己了。 虽然还不清楚这一届柏林电影节的对手有多强,但我媳妇那一关你都迈不过去。 哪怕你在《烈日》里同样很出彩,但……宫二你还真比不了。 虽然演技有差距,但更多的是角色的塑造。 这里有着天然的差距摆在这。 当然了,他也知道诗诗在开玩笑,于是点点头: “那不错。什么宫二之类的,就是垃圾。” 听到这话的杨蜜瞟了他一眼。 阴阳怪气的来了句: “那人家也比你会用我。” “……” 许鑫的脸顿时绿了。 不知道啥时候起,这话就跟ZZZQ一样,成了个所有人公认的事实。 用蜜蜂的话来讲: “许狗这人……也就那样吧。拍了这么多电影都赶不上一个王佳卫。” 你瞅瞅,这都开始直接捧高踩低人身攻击了。 最关键的是杨蜜还自己开小号回复“那对那对,没毛病!”。 你这不神经病么…… 不过嘛…… 就兴你阴阳我,不兴我怼你了? 于是他扭头看向刘知诗: “诗诗,你对离异单身男导演这事儿怎么看?考虑一下?” “我嫌你埋汰。” “我呸!你是真瞎啊!” “哈哈哈哈哈……” 杨蜜在旁边笑喷了。 笑声中,许鑫的电话响了起来。 他看了一眼后,一边瞪刘知诗,一边没好气的接通了电话,开了免提: “歪!有屁就放!” “咋滴啦?你吃炸药了?” 王斯聪纳闷的声音响起。 接着问道: “你在家不?” “在,干啥?” “我和七哥从成都回来了,带的腊肠,她非要给你送过去。马上到了,你给车库门打开。” “车库没位置了,你停那台阿尔法后面吧。” “阿尔法?谁在你家呢?” “瞎子阿炳。” “我踢死你!” 如果说“瞎姐”的绰号刘知诗觉得没什么,那“瞎子阿炳”的绰号就完全是她的逆鳞了。 这绰号也是许鑫取的。 每次听了她都炸毛。 而王斯聪一听就明白了: “瞎姐在你家?” “姓王的你死定了!你等你过来的!” “啊~诗诗姐,您好您好,我马上到了。我也给您带礼物了……” “呸!少来这套!” “嘿嘿……咱们一会儿见啊。” 电话挂断,许鑫想了想,说道: “干脆把其他人也喊上,咱搂一顿吧?” 杨蜜点点头: “行啊。反正今年还没正儿八经的聚会呢。我喊咱爸去买菜?” “不用买,你把冰箱里的羊肉拿出来,去市场刨羊肉卷,今天涮锅得了。省时省力。” “那也行。那你打电话联系?” “好。” “诗诗,走,咱俩一起,我自己拎不了。” “……你是不是傻,这种事情你让许鑫去干啊,让他带着老王去干,那东西多凉啊,痛经了咋办?” “好像也对……你,去刨羊肉去!” 平常伺候废物伺候习惯了的杨蜜愣了一下后,才反应过来。 对啊,这种事情为啥要我来做? 你个大老爷们算是干嘛的? 于是…… “哎哟?许导,这是怎么了?手里拿的什么啊?大过年的被人给撵出来了?” “……” 手里提着几个滩羊大肉卷的许鑫看着这辆大红色的劳斯莱斯,疑惑的问道: “改颜色了?” “没啊,新提的,你看车牌嘛。” 听到这话,许鑫这才注意到了车牌照是“5217V”。 “……” 他一阵无语。 目光落在了旁边的傶薇脸上。 傶薇也有些尴尬: “我是喜欢红色,但我不知道他订了这车。昨天才刚运回来……我看到的时候牌照就已经选上了。” “……” 许鑫无言。 脑子里出了俩大大的“牛批”二字,再无其他。 而听到了动静走出门的杨蜜也刘知诗也注意到了这辆车。 “呀?这颜色好看,贴的膜?” 听到妻子的话,许鑫来了句: “你看看车牌。” 俩女人目光集中到了这辆车的牌照上面。 杨蜜眨了眨眼,愣了。 刘知诗则是眯着眼……她比较瞎。 没带眼镜就只能眯眼看。 而等看清了车牌照后…… “要说浪漫,还是得老王。诗诗你说对不?” “嗯嗯!这份心意……七哥,你感动不?” 傶薇感动不感动,许鑫是不知道。 他现在是不太敢动。 因为妻子的眼神已经瞟了过来: “我也要!” “……劳斯莱斯?” “不是!车牌照!YM521,或者521YM!” “……” 一旁听到大蜜的话正得意的王思聪见好友忽然看向了自己,带着一脸骚包的问道: “你看我干啥?” “我看看你到底是个什么玩意……你真该死啊!” 一边说,许鑫一边咬牙切齿的瞪了他一眼。 把羊肉卷放到了电动自行车的前筐里,他骑上去后头也不回的离开了。 这破家是一天都待不下去了。