正文卷 539.八月向生
威尼斯。 “呼。早安,先生们,女士们。” 好莱坞著名导演,昆丁·塔伦蒂诺顶着一头鸟窝造型的发型,走进了小放映厅。 看着里面的5男1女,他语气轻快的打了个招呼。 同时还举起了手里的香槟杯。 要知道,现在是威尼斯上午的10点。 虽然意大利这边的生活节奏是出了名的散漫…… 但是……哪管你端着一杯浓缩都行,这一日之计的上半场开香槟,是不是有点过分了…… 放到天朝非给你冠上酒蒙子的绰号。 不过看这五男一女倒是习以为常。 纷纷和昆丁打了个招呼。 “早,昆丁先生。” 古莱莫·阿瑞加。墨西哥编剧,制作人、导演、演员。 代表作有同时入围了奥斯卡与金球奖的最佳剧本《巴别塔》、《阿斯塔达的三场葬礼》获得了戛纳的最佳编剧奖。 同时,他也是墨西哥电影在国际电影艺术市场起势之后的领军人物。 受邀威尼斯,担当本次主单元电影竞选的评委之一。 “塔伦蒂诺,今天是什么值得庆祝的日子么?你竟然没有喝红酒。” 不修边幅的和昆丁一样,顶着同样乱糟糟的头发,穿着皱巴巴的西装的阿诺·德布莱辛笑道。 阿诺·德布莱辛,法国导演,编剧、摄影、制片人。 如果说当年刚出道的昆丁以一部《落水狗》惊艳影坛,那么阿诺·德布莱辛就是以一部《哨兵》在戛纳掀起了狂风暴雨。 俩人是同时代的导演,也是个人风格非常强烈的导演。 和昆丁也是老相识了,所以说话比起古莱莫的古板内敛,他更俏皮一些。 如果能忽略他那法语腔浓重的英语的话。 而听到了他的话后,昆丁笑的很开心: “当然,伙计。今天可是天朝日!难道不值得庆祝吗?” 说着,他自顾自的坐到了自己的位置上,拿起了片单看了一眼后,满眼兴奋: “《迪探长与神秘的火焰幻影》!哇哦,看来我的天朝朋友们给我们带来了一场不亚于《哈利波特》的奇幻作品。” 虽然在座的几个人都知道他很痴迷于天朝文化,但听到一部电影被拿来和《哈利波特》比,坐在自己位置上,正晃悠冰咖啡的杰斯敏·特丽卡无语了: “亲爱的BOSS,我不认为它能和我女儿最喜欢的童话故事相比。” “哈哈哈,那替我和小艾丽道歉。” 昆丁也不生气,笑哈哈的说道: “但它的名字足够神秘,不是么?至少比这个……唔……《RA边GO》有趣。” “是《DEADSOULS》。” 特丽卡纠正了一下他后,昆丁却摆摆手: “NONONO,美丽的特丽卡。请不要怀疑我对那个国度的热爱。虽然英文翻译是这个。但我了解过这部影片,它的中文发音就叫《RA边GO》。” 虽然他也没说对《夹边沟》的正确发音。 但特丽卡也不和他争辩,耸耸肩表示: “你是天朝通,你说的对。那这么说,其他三部电影你也能发出正确的中文了?” “当然,我的中文……” 昆丁得意的举起了香槟,另一只手做出了一个意大利人说话时最喜欢做的“手指袋”的动作: “NEWBEE~” “……” “……” “……” 一旁剩下的三位评委,好莱坞著名的奥斯卡级别作曲家丹尼·艾夫曼、意大利籍导演卢卡·瓜达哥尼诺、以及意大利著名学院派导演加布里埃尔·萨瓦特瑞斯同时露出了无语的表情。 因为这个词他们这几天已经听过太多次了。 一开始以为是新蜜蜂的意思,可随着昆丁看完某部电影就会来一句:“哇哦,拍摄的很NEWBEE”的话语,几个人终于弄懂了这个词的含义。 英文表达的意思呢…… “SUPERCOOL”,非常酷的意思。 但直译过来却是牛的……特殊器官,母牛的。 几个人一开始还有些接受不了,觉得这种“NEWBEE”的形容真的太NEWBEE了。 问及原因,昆丁给出的解释却是: “因为它看上去很大。” 这一番解释是真的把这几个评委给逗的够呛。 然后也逐渐理解了这位痴迷天朝文化的导演这句口头语。 当然了……如果没仔细询问它的“直译”就更好了。 而昆丁呢,说完之后再次拿起了片单: “唔……《拳头的传说:陈真的回归》,这位陈,好像是李小龙的导师。” 他说着说着,还自信的点点头: “对,没错,就是李小龙的师父。哇哦!还有这部《刺客统治》它的中文名字叫做《剑和雨》。你知道的,就是剑,还有天上的雨。听上去就很浪漫……这么说我们今天可以看到三部由非常优秀的导演带来的天朝功夫!?哇哦!亲爱的特丽卡,这难道不值得再喝一杯吗?” “……” 特丽卡估摸着这位酒蒙子今天是真打算吐到放映厅里。 不过她还是说道: “比起你说的这四部电影,我对最后一部更感兴趣。” “最后一部……《山楂树下》么?听上去就很无聊。” 虽然作为本届威尼斯主竞赛单元的评审团BOSS,他这种带有相当偏见性的话本不该说…… 但这么多天过去,大家对昆丁的性格也有所了解。 口无遮拦。 他咋说无所谓,只要不影响电影评选的公正就好。 可杰丝敏·特丽卡还是摇摇头纠正了他的话: “不,一点都不无聊,恰恰相反,我对它充满了兴趣。因为这部影片的导演上一部作品是在戛纳获得的金摄影机奖。而金摄影机的评委就是我。” “哇哦,听起来你很喜欢他。这个名字叫做歌德·许的导演。他是个什么样的人?” “我没见过,上次他没有来到现场。而之所以没有来,是因为他在忙碌08年的那场奥运会开幕式。” “……?” “!“ “……???” 这话一出口,几个人都一愣。 看起来话最少的古莱莫诧异的说道: “你是不是记错了,女士,奥运会是张。” “他也是其中之一。” 特丽卡刚说完,阿诺·德布莱辛似乎也想起来了什么,说道: “是不是那个……戛纳获奖之后,由一个女演员上台领奖,然后她引用了罗曼罗兰的诗,让戛纳的法语翻译成为笑柄的那部作品?” “是的。” 特丽卡耸耸肩: “所以,我更期待这部电影。” 阿诺·德布莱辛点点头: “令人印象深刻。” 而听到这话,昆丁直接放下了片单: “那我们还等什么呢?开始吧。” 他一边说,一边举起了酒杯: “向我的天朝朋友们致敬。” 香槟高举,光线黯淡。 荧幕之上,一个龙标缓缓出现。 …… 对于《山楂树》能否会获奖,许鑫也不知道。 不过,既然决定参选,那么关于电影什么时候上映,威尼斯电影节是一个很重要的讯号。 在8月底公布了名单后,如果《山楂树》能入围,那么到时候它就会出现在《威尼斯》电影节的主竞赛点映环节,拥有固定影院与场次。 到时候可以更直观的得到观众的反馈。 那时不管是造势也好,公关也罢,不管怎么说,能入围,对电影的知名度来讲就有了一个巨大的提升。 到时候具体就看它能走到什么样的高度,来制定上映计划。 而如果没入围,那就争取展映环节,然后走另外一种宣传的路子。 不管怎么样,只要能获得展映机会,那也算是镀了一层金了。 所以厂里一直没有制定上映计划,就是为了等威尼斯电影节的反馈。 反馈好了,那就排档重要节日。 比如光棍节。 比如圣诞节。 如果反馈一般般……那就找竞争压力小的时间上映。 所以,许鑫这边反倒不怎么操心上映的事情了。 电影他已经拍出来了,剩下的就交给厂里面就好。 时间在一眨眼的功夫,8月已经过半。 而这个8月其实对许鑫来讲,并不能算平静……或者说对整个娱乐圈来讲,真不平静。 原因很简单,8月1号的时候,德芸社的一个徒弟李鹤滮打燕京台记者的事情曝光。 德芸社一下子就被卷到了风口浪尖上面。 虽然说具体的原因许鑫没去深琢磨,甚至这件事还是他回到燕京后才知道的事情,但郭德刚的那句“全天下的记者都是妓女”的话,却直接把德芸社给带到了万劫不复的境地。 以前杨蜜就和他聊过,说郭德刚爱占人家嘴便宜。 什么都能吃亏,就嘴上不能吃亏。 许鑫还觉得无所谓。 一个人一个活法。 可这一次,当他看到了郭德刚在小剧场里,对着那么多观众说出的这句话时,他就知道…… 德芸社这次玩大了。 等于得罪了一个行业。 而他的第一反应就是往于慊家里跑了一趟。 去的时候,刚好是6号早上。 然后就瞧见了满面愁容的于慊…… 一问原因,原来是郭德刚那大徒弟和师兄弟忽然背刺,退出了德芸社,分割的干干净净。 许鑫其实也挺纳闷的…… 不明白当初那个……真的是他和杨蜜最快乐回忆之一的相声剧场,在这两年怎么尽是些乌七八糟的事情。 但当着谦儿哥的面,他没问、没说、没聊。 只是说道: “要是需要帮忙,哥您开口说句话就行。我有多大劲使多大劲。” 他这是真心话,但不是冲着郭德刚,而是于慊。 德芸社他可能保不住,但保个谦儿哥应该没啥问题。 于慊其实心态倒也还好。 对于许鑫的话,只是用了中午的一顿酒来表达心意。 至于要不要帮忙之类的…… 他也没提。 按照许鑫的角度来看,可能事情还没到不能挽回的地步。 但是,那几天德芸社的新闻是真的多。 而杨蜜做的事情最绝。 为了防止小饼这孩子脑子一热,或者被哪个记者堵着了说出点什么不该说的话,她直接就把烧饼给拉自己身边了。 也不是说带着他。 而是直接给他报了个驾校。 烧饼在家里住了两天,被杨蜜强按着头啃透了那本科目一的册子,第三天就去考试,最后得了个85分。 杨蜜给找人弄成了合格。 然后就让这孩子练车去了。 别的不提,奔着一个月去练。 这一个月你就住市里,离是非地远远的。 甚至连学员等级都是最高的一车一教的级别。 把这孩子保护的好好的。 然后,8月8号,德芸社被勒令停业整顿。 许鑫又往于慊那跑了一趟。 在于慊看来,这停业整顿可真就是遥遥无期了。可许鑫的视角里,只要停业整顿,那么说明事情还有缓和的余地。 当着于慊的面打了几个电话,问了问口风。 虽然话都没说死,但好歹于慊的心里踏实了不少。 夹着包开着车就去找了郭德刚。 谈什么不知道,反正德芸社那边是把所有的错误都认下了,承诺好好整顿。 但许鑫这时候也算是真的见识到了什么叫墙倒众人推。 整个8月上半段,各种什么新闻、黑料之类的满天飞。燕京台那边恨不得滚动播出德芸社的黑历史……两边算是彻底撕破了脸。 而新闻的热度也是把一切其他的消息都给埋了个水花不见。 也就在8月中旬这个节骨眼,许鑫完成了所有外景踩点,分镜头也做的差不多了。 而陆阳也从西安回来了。 找到了他。 “我给你们介绍一下。” 指着走进来的陆阳,许鑫冲着郭凡他们说道: “陆阳,陆导……沫姐都熟,我就不多说了。这两位,是咱们这部《失恋三十三天》的三位副导演之一。” “你们好。” 陆阳客气的点点头,和8男一女都握了下手。 作为许鑫的“师哥、师姐”,他们在于老师的一个电话之下,再次从天南海北的假期、或者实习中赶回了燕京,来到了双唯。 而今天也是许鑫在公司内部举行《山楂树》内部试映的日子。 毕竟,他还承诺给了自己这些师哥师姐们一份“礼物”呢。 以及这份礼物之外的工作。 9月1号开学之后,他们去研修院报完到,就要和许鑫一起开始正式加入电影《33天》的拍摄工作之中。 继续积攒资历。 而许鑫也将开始自己的研一学业。 但一部电影从立项开始的筹备工作,是一个相当相当繁琐的过程。 这次许鑫要带着这些师哥师姐们一起。 帮于老师进行系统化的“指导”。 所以现在准备工作就得开始了。 “电影成片质量厂里怎么说的?” 等陆阳和他们寒暄完,许鑫问道。 “还可以。厂里看了下各地电影节的日子,打算等做完了之后让我去釜山一趟。” “釜山电影节?” “对。” “噢,行,那就去呗。要是能拿个好名次回来,上院线应该就没什么问题了。” 沟通了一下《盲人电影院》的事情,许鑫带着他们走进了公司的放映厅。 很快,《山楂树》在黑暗的放映厅中开始放映。 对于文木野他们来讲,这部自己亲历的电影,有太多太多美好的回忆在里面。 而此时此刻看着电影里那些片段,他们其实代入感并不强。 不是说电影不好看,而是因为第一遍看的时候,他们发现……脑子里总会出现在拍电影里这些片段时,他们在做什么的场景。 就会很出戏。 但是这种出戏的感觉随着剧情的缓缓深入,当体会到了许鑫那种行云流水一般构建的宁静氛围中,一切一切的思绪都开始沉淀,最后变成了一种波澜不惊。 而在这波澜不惊中,那时不时就会响起的各种版本的《BELLACIAO》就成了最好的助燃剂。 旋律萦绕在脑海之中,视觉感受着那时而苍白,时而色彩丰富的镜头,以及完完整整的故事细节。 在一百多分钟的影片落下帷幕时,不自觉的,掌声就响起来了。 哪怕人不多,但掌声中的情感却是最真实的。 差距真的太大了…… 看着黑暗的职员表滚动,几个人脸上的表情是统一的。 而此时此刻,影片开头让他们有些出戏的回忆,反倒成了一种……类似于“卑微”的诱因。 明明拍这些片段时,我们也在场。 甚至也近距离的观摩过监视器里的拍摄画面。 可为什么最后从许鑫手里呈现出来的东西,竟然和拍摄下来的感觉……差别如此之大? 那种……宁静的氛围。 那种淡淡的忧伤。 以及那余韵连绵不绝的歌曲…… 啊。 果然啊。 还是“俄罗斯”的歌曲最能表达这种气氛。 也最贴合那个年代。 而在这掌声之中,很快,演员表走到了结束。 忽然,郭凡注意到了职员表里出现的新一行字: “执行导演:郭凡、文木野……” “……?” 他一愣。 文木野也一愣…… 所有人都一愣…… 看着执行导演那一栏里属于自己的名字…… 执……执行导演!???? 瞬间,掌声消失。 一群人都傻眼了。 我们,在监制张一谋、导演许鑫的影片职员表里,出现在了执行导演这一栏? 8男一女,一个不少!? ???? 而就在这时,坐在最前排的许鑫笑着按下了暂停键,扭头看着自己这些师哥师姐: “怎么样,各位,这个礼物喜欢么?” “……” 所有人都明白这个职位的分量。 所有人也都明白,当他们的名字出现在这里时,在今后他们的职业道路上将会起到怎样的影响! 这……这份礼物…… 他们之前根本就不敢奢望。 凭啥啊? 剧组里多少个人呢? 我们作为实习生,竟然成了“执行导演”??? 这不闹呢么…… 何德何能? 心虚不? 要脸不? 可…… 偏偏这份礼物他们是真的……无法拒绝啊! 怎么拒绝? 这是何等的高光成就! 那可是……张一谋啊! 那可是许鑫啊! 在这个剧组里担当执行导演,那他们别的不提,再去别的组应聘的时候,只要业务水平过关,一个普通的执行导演拿五万片酬,他们就可以拿十万、甚至十五万…… 这……这份礼物…… 这特么就是于老师门下学生的优势么? 别的不提,这消息要是放出去……于老师这研究生名额不得被编导系的学生把门框都给踩平了? 你瞧,有时候这圈子的生态就是这样。 作为导演,许鑫随便走路带起的一阵风,都足够一些落叶乘风瞟的比别人快上许多步了。 可这一切对许鑫来讲,却只是简单到不能再简单的举手之劳。 一上一下。 可见一斑。 而看着眼前这群人露出了牛犊子一般的呼吸声,许鑫笑了笑。 看来,这份礼物他们很喜欢。 喜欢就行。 好歹这个饼,算是给出去了。 虽然给的少了些,只有9个人。 但这还只是一部电影。 十部、二十部……或者十年、二十年之后呢? 又会变成什么样? 带着这份思考,他站了起来: “走吧,看完了咱们出去开个会。《33天》的剧本不是发给你们了么?我替于老师传达一下她留的作业。接下来一段时间,咱们要魔都、燕京两头跑。 拍摄地在燕京嘛,内景的拍摄是在怀柔那边的摄影棚里面。 试镜是在魔都。 而大家需要做的就是,自己设计出来这部戏里所有内景的设计图。注意,是全部。而你们的时间嘛……9月之前拿给我。” 说完,他扭头看向了陆阳和张沫: “你俩也一样。内景怎么布置,就看你们的了。” 听到这话,这些人倒也没那么多反应。 大家心里都有着一个导演梦,根据剧本设计不同场景本来就是必修课。 不过,文木野还是问了一句: “许导,那这部戏的出品方是……厂里么?” “西影厂、上影厂……不出意外的话银都可能也想派过来一个人。在加上咱们自己的公司……投资额度也不大,几百万的事情。” “……” “……” “……” 一群人嘴角一抽…… 确实,数额不大。 不过您老人家这出品方,可真特么够吓人的。