看过路谣妻子的来信后，姜玉楼才知道好大哥路谣现在日子过的有多苦。　　他的这个苦不是生活造成的，是他对自己的高要求，是自己的文学的信念造成的。作家有理想信念本是好事，但为了理想信念牺牲家庭，牺牲自己的身体健康，就很难说是值得的。　　在去陕北的火车上，姜玉楼不时还会回想起来信的内容。　　“路大哥过得太苦了！”　　根据路大嫂的回忆描述：　　“自从去了甘泉县，发现他每天工作十八个小时，有时甚至分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不通畅，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走。　　当时的招待所所长见此情景急忙报告县委，说这个青年人可能神经错乱，结果得到县委指示，说那人在写书，别惊动他。”　　虽说不疯魔不成活，但是他现在的状态已经让身为妻子的她担惊受怕，深怕自己的爱人英年早逝。　　姜玉楼记得，上次和路谣通信的时候，他完全没有表现出任何的异常。　　而此时，对路谣的人生产生重大影响的一部作品也终于要完成了。　　自从他住进甘泉县招待所以后，真的可以说是完全沉浸在文学的创作中。　　路谣写作时喜欢一鼓作气，从始至终保持同样的激情，最怕的就是写作过程中情绪被意外的干扰打断，他会觉得打断的地方便会留下一块疤痕，即使后来精心修补，也很难再是本来的面目。　　但这样水银泻地式的写法自然也意味着极高的工作强度，写作的过程对路谣来说宛如一场苦修，他的精神状态往往也随着创作的深入而进入一种如痴如狂的状态。　　这种极情于写作的状态用来创作短篇小说没问题，短篇小说长度短，字数少，耗费的时间也少，自然对身体伤害小。但是用来创作中篇以及长篇小说就很有问题，而且问题很大。　　当姜玉楼找到甘泉县招待所后，他说明了来意，过了不久，一个蓬头垢面、憔悴不堪的中年胖子跑了过来。　　“玉……玉楼？”路谣站在门口，惊讶地望着姜玉楼。　　当他接到电话时还以为是有人开玩笑，没想到真的在陕北见到自己的好兄弟。　　姜玉楼看着他的样子，有感慨，更多的是心酸，他强忍着心里的难过，强颜欢笑道：“路大哥，怎么一年不见就不认识我了？”　　“怎么会，就是……”路谣先是摇头，继而又有些不敢相信眼前的一切，“你……你怎么跑这儿来了？”　　姜玉楼闻言笑容收敛，认真地说道：“因为嫂子来信说你的状态很不好，我放心不下，就赶来了。”　　“你嫂子胡说的，我一个妇人有什么见识，你看我这不是好得很嘛……”　　路谣越说嗓音越低，最后讪笑起来。　　他现在的形象太没说服力，半个多月没洗过澡，身上隐隐散发着酸臭味。　　姜玉楼只是平静地看着他，有时候沉默本身已经胜过一切。　　路谣胀红着一张脸，拽着姜玉楼的胳膊道：“走，去我房子，这里不是说话的地方。”　　姜玉楼在路谣连拉带拽下，进了招待所的房间。　　招待所的房间不大，十几平房的屋子里烟雾弥漫，床铺散乱，姜玉楼瞥见房门后的铁簸箕里盛满了烟头。　　桌子上还摆着的馒头已经硬了，还有几根麻花，几块酥饼，同样硬邦邦的。　　姜玉楼再转头看看路谣，头发蓬乱，面目灰暗，眼角还带着黏红，嘴角也了疮。　　“这就是你创作的地方？”　　只有真实地看过后，他才越发觉得不可思议。如此……艰苦的环境下，路谣究竟是如何潜心创作的？　　路谣脸上一红，一边收拾凌乱的房间，一边解释道：“玉楼，让你见笑了。这房间平时就我一个人住，又没有外人，有时候写作会搞到很晚，也就懒得收拾了。”　　“而且也不会很差，我觉得这是迄今为止度过的最美好的日子呢。”　　姜玉楼不想听他狡辩，摇头道：“跟我走吧，这里不是搞创作的地方。”　　“不行，我的初稿刚刚完成，现在正是重要阶段，不能离开。”路谣摇头拒绝。　　姜玉楼没好气道：“在哪里写不是写，你看看，你在这里没人管你，把自己都糟蹋成什么样子，人不人鬼不鬼的，真能写好书？”　　“我在那有没住的地方……”路谣有些委屈。　　姜玉楼快被他气死了，“我在燕京房子多，还能差你住的地方？”　　“那行。”路谣一想还真是，跟玉楼这个土豪，还真不用太客气。　　而且燕京好啊，繁华，还能喝到他心心念念的咖啡。　　咖啡可真是好东西，写作的时候喝一杯，提神醒脑，写作效率都能提高不少。　　姜玉楼道：“初稿呢，我看看。”　　路谣指了指桌子，都堆在上面了。　　姜玉楼也没嫌弃，拿出第一部分看了起来。　　在《人生》之前，路谣早期发表的一些诗歌和散文，包括让他在文坛崭露头角的中篇小说《惊心动魄的一幕》，大多以黄土高原为背景展开。　　青年时期的路谣生活经历中最重要的一段就是“从农村到城市的这样一个漫长而复杂的过程”，如此一路走来，生活在路谣身上“留下了深深的印记”，也深刻影响了他的写作。在时代变革的大背景下，他对于农村与城市的“交叉地带”始终保持着格外的关注。　　姜玉楼忍不住道：“很有特色嘛。”　　路谣咧嘴笑了起来，“这不是跟你学的，黄土文学，挖掘自己生活地方的故事，我们陕西作家觉得很对。就说我自己写的这几部作品，都是我自己精神上的长期的体验的结果。”　　可以说，他自身的成长经历也成为了他素材的丰富来源。　　路谣年轻时求学经历一路坎坷，后来回家务农，也当过小学民办教师，苦难的生活不仅给予了青年路谣一笔宝贵的精神财富，也成为了他创作活动的一座富矿：《人生》中高加林进城拉粪，这些情节都源于他的亲身经历。　　不同于姜玉楼的才华横溢，对路谣来说，文学创作是一个意在笔先、厚积薄发的过程。　　就说他现在写的这部小说，从构思到正式下笔，他为此准备了近两年。　　早在1979年他就已对手头这部小说有所构思，并开始动笔写作。但第一稿写成后他自己并不满意，直接撕掉，甚至要从“记忆中抹掉”。　　1980年他又写成了第二稿，但自觉还是不行，索性推翻了之前预设的提纲和所有具体的设想，只保留了原来大的轮廓。后来反思，认为当时“好多人物关系还没有交织起来”。后来经过两三年的思考和沉淀，又对小说中二十来个人物之间的关系进行了重新构思和安排。　　姜玉楼也有些赫然，毕竟他提出了概念，却只是开了个头，最后却由其他陕西作家坚定的走了下去。　　“你是引路人。”这是路谣常说的一句话。　　姜玉楼拍了拍手稿封面，问道：“有书名吗？”　　“暂定名叫《生活的乐章》。”　　几年的酝酿为小说积攒了充足的势能，再加上路谣拼命三郎的作风，让他很快写完了《人生》的初稿，但取个肯綮且响亮的标题成了最后一道难关。　　路谣在最初构思时开门见山，给小说起了个非常直白的名字，叫《高加林的故事》，后觉得不妥，写完初稿后，便给小说取了这个名。　　姜玉楼摇头道：“你可真是个起名废，叫什么《生活的乐章》啊，一点黄土文学的厚重感都没有。”　　“那你说叫什么好？”路谣虚心求教。　　他自己也觉得小说名差点意思，但是改来改去，都不怎么满意。　　姜玉楼虚着眼看他，“你就不能发挥点主观能动性？”　　路谣挠挠头，挤眉弄眼好一阵，才想到一个名字，“要不叫《你得到了什么？》，这个怎么样？”　　“这个名字……路大哥，你是想呼应苏联作家柯切托夫的《你到底要什么？》，是吗？”姜玉楼眉头一皱，问道。　　“没错，玉楼真是博闻强识啊！”　　“别拍我马屁，我好歹也是燕大中文系的学生好不好？”　　“咳咳。”　　“这名字也不行，再换一个吧。”　　连续两个书名被否定，路谣一脸的不服气，“这也不行，那也不行，你倒是帮我想个好名字呗？”　　“我看，就叫《人生》吧！”姜玉楼嘴角一挑，一个书名从他嘴里说了出来。　　“人生……”路谣初听还觉得一般，可是越咀嚼，越觉得这个书名有味道。　　气势足，也有沉重和浑厚感，只看书名，就觉得一幅成长画卷出现在眼前。　　路谣嘴硬道：“好像还行。”　　“你不是喜欢柳老先生的作品吗？”姜玉楼笑道：“柳老的《创业史》书中有一段话，“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”你觉得是不是和你的作品很贴合？”　　“咦，玉楼，你也喜欢柳老的作品？”　　“比不得你倒背如流。”　　最后，在姜玉楼的建议之下，路谣决定就用人生当这部小说的名字，并且决定如果以后有机会要将这段话印在《人生》的扉页上。　　三易其名，《人生》终于呱呱落地。