阿尔巴利诺发现这点的时候工人们正打算把钢琴搬走，而在阿尔巴利诺本人的素描本上，对未来这个阳光房的设计至少已经画了三个版本的稿子，无不包含纤细优雅的绿植、颜色素淡的布艺沙发和那架三角钢琴。　　 所以他当然只能赶紧冲过去阻止他们——赫斯塔尔在他招呼工人们放过钢琴的时候面无表情地看过来，那眼神足以叫法律专业的实习生、陪审团和连环杀人案受害者一起痛哭流涕，但是阿尔巴利诺才不吃那一套呢。　　 当时钢琴上已经蒙了一层厚厚的灰尘，显然之前拥有这栋房子的老太太也根本没弹过几次。阿尔巴利诺伸出手在钢琴琴键上随手按了两下，钢琴发出几个刺耳的音节来。阿尔巴利诺本人对乐器一窍不通，但是光看那个音节响起来的时候赫斯塔尔眉毛的那一跳，就知道这钢琴的音色绝对已经糟糕至极。　　 “这个，”阿尔巴利诺把手从琴键上拿开，问道，“调一下音还能弹吧？”　　 “你随便。”——赫斯塔尔当时这样回答，也没说到底是把钢琴留在阳光房里随便、还是找人来给钢琴调音随便。　　 从此之后他们就再没提过这事，仿佛阳光房里的这个庞然大物只是一个无声无息的幽灵。阿尔巴利诺确实在赫斯塔尔上班的某天找来的调音师，除了调音之外，那架钢琴被换掉了两条已经断掉的琴弦，然后阿尔巴利诺就又把这音色重新变得和谐悦耳的乐器埋葬回了玻璃房坟墓里，并没有对赫斯塔尔提起一个字。　　 他会承认自己确实感觉到好奇，好奇赫斯塔尔曾为唱诗班伴奏的那几个年头，好奇他在肯塔基的教堂里学习钢琴的日子，好奇他为什么会选择用钢琴弦把死者吊在教堂的穹顶下面——是什么造就了现在的他，选择之间细微的差别又带来了什么截然不同的后果。　　 但是他已经学会不再开口，因为这是维持一段比创造者和艺术品更加漫长、比爱情和婚姻更加步履维艰的关系的诀窍。诚然赫斯塔尔已经踏过那条血河，但是也不意味着他已经对过去的一切事情可以轻易地诉诸语言。如果说阿尔巴利诺从夏娜·巴克斯身上学到了什么宝贵的品质，那就是“耐心”。　　 因为某些特殊的事情只会在最合适的时机发生，正如他们在卢浮宫里凝视着《梅杜萨之筏》的那个漫长的下午一样，甚至可以说，他们还拥有无限的时间。　　 而就在此刻，一个雪后的清晨，阿尔巴利诺·巴克斯站在阳光房的门口，而赫斯塔尔·阿玛莱特正坐在钢琴前；乐声从一开始的悠扬渐入急促，阿尔巴利诺轻轻地蹑着脚步走到赫斯塔尔的身边，动作轻到真如同踩着金银色光线织就的锦缎、或者踩着什么人的梦想——　　 而他的目光落在那双手上，那双手昨晚从壁炉燃烧的火焰里拿起被灼烧至发红的烙铁，曾掐着他的脖子直到最后一丝氧气从他的嘴唇之间溢散，此刻他颈间红肿而逐渐青紫的痕迹就是这双手的指印。　　 可那手指拂过钢琴琴键的时候近乎是温柔的，但却也笃定而坚决。而某种逐渐高涨的情绪正从逐渐急促的旋律下爆发出来——感谢他的家庭教育，阿尔巴利诺虽然对乐器确实一窍不通，但是却听过足够多的音乐，此刻他已经听出这是哪支曲子了——乐曲的作者用它来叙述逐渐高涨的、难以抑制的爱情，但是这种汹涌澎湃的曲调对于赫斯塔尔来说却似乎是某种更激烈、更痛苦、更复杂的感情。　　 从玻璃房之外流泻进来的雪白的光正照耀着他，阿尔巴利诺可以看见那些从赫斯塔尔的额头上垂落下来的发丝，随着他的动作而微微晃悠着，发梢被明亮的阳光映得发白。他的眉头是稍稍皱着的，看上去令人格外想要用手指或者嘴唇去抚平。他在想什么？这首曲子吗？或者在想阿尔巴利诺本身？诗人说“爱吧！能爱多久，愿意爱多久就爱多久吧！”，他在想这预言一般的话语吗？　　 而乐曲已经来到了第三个部分，旋律重新回到了那种抒情的、安宁的节奏中去，而阿尔巴利诺在这个时候终于把一只手轻轻地、轻轻地搭在了赫斯塔尔的肩上，动作轻得就好像要去碰一只要被惊飞的鸟。　　 他的手碰上赫斯塔尔的肩膀的时候感觉到对方稍微僵硬了一瞬，但是立刻就放松了下来。在乐声的间隙里，他甚至听见赫斯塔尔好像稍稍呼了一口气，这声音是如此的细微，但是却又如此的柔软。　　 乐曲的最后一个部分轻柔得像是一场幻梦，这声响悠长而缓和，静谧到如同安眠，又平缓得如同生活。阿尔巴利诺的手指能从衬衫布料之下感受到赫斯塔尔皮肤上的温度，玻璃房房檐上的一簇积雪被阳光融化，松动地从屋檐上坠下，发出一声细微的声响。