这里是靠山村，这个村子四季分明。春天绿柳绦绦，夏天蝉鸣阵阵，秋天桂花香里，冬天白雪皑皑。　　 春天终于来了，寂静山谷。除了山顶剩下一点点白雪痕迹，山已经又披上了淡淡绿色，一个小小的黑点在那里时不时移动着。　　 那个移动的小黑点是李星河，她今年20岁。　　 出生后很长一段时间里，她是没有名字的。　　 妈妈叫她‘妮子’，爸爸叫她‘赔钱货’。　　 后来，上面派人来统计人口，要给她上户口。爸爸懒得起名字，就让办户口的人给随意写一个名字。　　 她那时候已经很懂事，就乖巧讨好式地对着那位阿姨甜甜地笑，那位女办事员给她起了个名字：李星河。　　 同村其他女娃，家里人给起名都叫兰啊，芬啊之类的，唯独她，因为家里人懒得给起名，倒是歪打正着有了个好听的名字。　　 李星河运气好，赶上九年义务教育。免费的学是可以上的，但是放了学要继续干活，什么时候干完，什么时候睡觉。　　 义务教育上完之后，她自然是不被允许继续上学的。　　 城里来的漂亮老师，曾经找上家门。“星河爸爸，星河是个学习的好苗子。她的成绩考上省城的重点高中也不是难事，在家干农活真的浪费了，还是让她继续上学吧。”　　 爸爸是怎么回答的，李星河已经不记得了。也许是出于厌恶之情，所以把那些话关在了记忆的大门之外。　　 但是，她送老师离开家的时候。下午的阳光照在老师的脸上，她那一脸懊恼惋惜的表情，却永远地印在了李星河的脑海里。　　 老师一言不发地走到门口，抱了抱她，没说什么，转身走了。　　 初春山上，树木已经翻绿。枯枝已经没有冬天那样多了，她一步一步小心地捡拾枯枝，积攒够了可以拿回家当做饭的柴火。　　 弯腰太久，她站起身歇息。　　 抬头看了看蔚蓝的不带一丝云的天，还有四面都是山的山坳里，那一处处房子组成的村庄，名字叫靠山村。村庄不大也不小，但是可以一眼看见她家，因为只有她家一处破旧的土草房，黑乎乎的。　　 这一片树林离村子很近的，野兽不会来这里。再往里面走，就是深山老林，保不齐有什么饥饿的猛兽。　　 稍微休息一会之后，李星河赶紧继续干活。　　 咔吧、咔吧、咔吧。　　 把枯枝掰断后，捡起来，摞在背篓上面。　　 要摞的错落参差一下，这样尽可能地多背点柴火回去。每日有用剩的，妈妈才不会挨冻。　　 过去的这个冬天比以往要更冷些，因为自己要每天出门干活，怎么说也是个‘有用的人’，所以爸爸给她够厚的衣服，体力活也会让人身体暖和起来。　　 但是妈妈的遭遇就不一样了，因为短短几年内连续生育，对身体伤害很大，再加上长期挨饿，营养不良，她已经不能干重活了。　　 一个农村女人，不能再生育，也不能干重活。这两点加在一个人身上，等于一个判决书，预示着一个必然悲惨的余生。　　 “你脑子傻掉了？你那个该死的妈天天在家白吃白喝，还讲究起穿戴来了？冷一点就要冻死她了？冻死了也正好！免得还得伺候她，跟个大爷似的。”冬天最冷的日子里，她去跟爸爸说想买些棉花给妈妈做棉衣的时候，他是这么回答的。更别提，只要稍微一不高兴，就要断了妈妈的饭食，其他季节都还好，她可以偷着在外面山里找些吃的藏起来留给妈妈。但是鸟不拉屎的冬季，真的是妈妈最难熬的几个月了。　　 这一冬天的严寒，再加上时不时就要挨饿，妈妈的身体越来越差了。　　 她休息得差不多，停止了感慨与回忆。手脚利落地整理堆的高高的背篓，用绳子把柴火绑得结实些后，拿起挂在旁边的小锄头。　　 一边走路，一边逡巡着四周已经开始变成绿色的土地。豁然，一株植物的出现，让她眼睛一亮，小根菜？她惊喜的快走几步，蹲下身来，果然！终于开始生长了！她把小根菜挖出来，小心翼翼地放在袄兜里。　　 李星河很开心。野菜开始生长了，再熬个几天半个月的，荠菜、蒲公英等等就都长出来了。五月份开始更好，那时候可以采摘蕨菜了，城里人很喜欢这些野菜。每年这个季节，爸爸都让她天天上山，挖了野菜拿去村中心的供销社去卖。那里常年收这些山里的东西，然后卖给吃腻了大鱼大肉的城里人。　　 每次卖野菜之前，李星河都会偷偷塞衣服里藏一些，留给妈妈加餐。　　 害怕弄断来之不易的野菜，她放下铲子，直接用手指扒根部还有些冻硬的土。手指干燥皲裂的口子又开始隐隐作痛，渗出血水。　　 漫长的冬季太让人绝望，此刻，一抹绿色捏在手里，那样的踏实，那样的让人慰藉。一个冬天的委屈在眼中开始凝集，映衬着清澈的瞳孔，最终汇集成豆大的泪珠，划过长睫毛往雪地落去。　　 星辰坠落，打湿了带着伤口的手。但是她手下不停，继续用锄头刨开野菜附近的冻土。嚓！一声很难描绘的尖锐声音响起，小锄头碰到了一个异常坚硬的东西。她低头往那东西摸去，氤氲的水汽让她看不清楚眼前的东西，她赶紧抬起打着好几层补丁的袖口，胡乱抹了抹眼泪。　　 但就在擦完眼泪，定睛低头再一看，刚刚用手碰触到的东西，哪里还在呢，此刻手所在的地方只是一片普通的土，冷冷的还有点冻的冻土。　　 李星河愣住了，在土坑里摸索了几下，可能刚才是错觉吧。　　 她把最后的一颗小根菜挖起来，放好。扶着膝盖，缓缓起身，拿起锄头，继续四处寻找。　　 “要快一点了。”她一边嘟囔一边加快脚步，留在山上时间太长了也是不敢的。晚饭之前要赶回去做饭，不然又是一顿打骂。　　 其实她不知道，就在刚才。她的手确实摸到了一个漆黑的片状物体，很黑，黑到极致的纯色。　　 如果刚才旁边有人看着这一切的话，那么他可以看见这样的情景：瘦弱的女孩手蹲着挖野菜，她的手指下方有一个奇异的纯黑物体，指皲裂渗出的血水，沾染在物体上，与她的泪水，一起被这个物体快速地吸收掉。一丝完全不会被人察觉到的光芒，自物体表面游过，然后下一秒，这个奇异物体就不见了。　　 但是这一切李星河自然不知道，她边走边找，又得到了另外几颗早早生长出来的野菜。　　 时节为时尚早，李星河靠到旁边的树干上，休息休息就回家吧。不远处山坳里的村庄，已经有几家开始冒起了炊烟。　　 靠在树干上休息的李星河，皱眉抬起右手看看自己的食指。那里除了脏兮兮沾染泥土，皲裂处有些渗血之外，其他并没有异样，但是此刻这根手指怎么微微发热？　　 尤其是当她的视线盯着那根手指之后，这种灼热的感觉更加明显了。　　 她疑惑地抬起手，靠近眼睛，端详，用大拇指轻轻摩挲着发热的食指。　　 就在此时！她的脑海中浮现出来一个混沌的空间！这个空间如此的真实，竟然像是真实出现在眼前一般！　　 “啊！”李星河被吓了一跳，脑子一片空白，像是拿到了一只丑陋无比的虫子一样，下意识地甩自己的手！　　 与此同时，脑海中那个混沌的空间消失了！　　 她靠着树干，耳朵甚至可以清晰地听见，受惊吓之后心脏疯狂跳动的声音。　　 刚才？那是什么？是饿出幻觉了吗？