“我并不是那么合格的母亲……但如果有能帮到你的地方。”　　 ……　　 以想要甚尔做出美味料理为由，我同早希一起做饭，殷勤地收拾碗筷，然后在下次上门时特地带上从师傅那里学到的家常菜，等早希身体不舒服的时候，便带公生练习基本曲目，遇上需要男人的体力活，则喊上在家休息的甚尔。　　 丈夫常年不归、最好的朋友濑户纮子出国游历，娘家远在北海道，于是慢慢地、有马家俨然成为了我的另一处住处。　　 而人在相熟朋友面前更容易情绪失控，在某个下午，我撞上了早希呵斥公生的现场。　　 以身体不适为由，练琴从早上被延至下午。午休后，早希苍白的面上仍不见多少血色，她用手杖撑着上身，轻蹙眉头坐在钢琴，脆弱得仿佛一片枯叶。　　 忧心母亲身体，演奏时，公生的注意力频频离开钢琴，混乱的节奏令早希眉头紧锁。　　 终于，原本叩击地板作为引导的手杖狠狠抽向男孩的手臂。　　 “不想弹就别弹了！”　　 “别说忠诚地照着谱子弹，你连基本的和弦都做不到，明明我和千鸟都教你那么多遍了？！为什么你就是不明白？！”　　 掩住抽痛的小臂，面对母亲的怒吼，公生下意识瑟缩了身体。宝蓝色的眼眸噙着眼泪，他委屈地注视早希，小声解释：　　 “我只是担心妈妈的身体……不然今天别练了。”　　 关心的话语尚未说完，便被母亲以更高的声音掩去：　　 “少拿我做分心的借口！”　　 “千鸟可是抓紧每一秒在学习。而像你这样半吊子的练习，要怎么成为演奏家？”　　 她弓起单薄的脊背，因激烈的情绪而喘气，高高扬起手臂却将乐谱砸向孩子的身体。　　 比较是这世上最让人痛苦的事情。　　 我的出现已分走了一部分早希的注意力，虽然练琴时我也会遭到训斥，但我毕竟是成年人，就算关系亲密，早希对待我也会带上基本的克制。　　 磕向大腿的书角成了压垮公生的最后一根稻草。　　 “妈妈根本什么都不懂！”眼泪夺眶而出，男孩一跃而起，直接跑了出去。他完全沉浸在伤心中，甚至没有留意母亲焦急的呼喊。　　 比起冲动的公生，我优先抱住险些摔下椅子的早希。她攀着我的手臂，像是要把肺部咳出来那样，发出干哑的咳声。　　 “抱歉，我太激动了……”　　 “能帮我去看看公生么？他或许在最近的那个公园里，我……马上就来。”　　 “拜托你了。”　　 忧心忡忡地看着她涨红的面庞，我觉得比起公生，早希更需要我的帮助。可抵不过早希再三请求，我只能把她扶上客厅的沙发，独自前往最近的“儿童公园”。　　 那是个由沙坑、橡胶圈秋千，大型粉色象鼻滑滑梯构成的小型游乐场。　　 今天是灰蒙蒙的阴天，游玩的孩子并不多，在影子的帮助下，我轻松地找到了缩在粉色大象身体里的公生。　　 “我能进来么？”　　 手机屏幕照亮了孩子期待的面庞，发现来者不是母亲后，公生略显失落。　　 重新垂下脑袋，他嚅嗫嘴唇，向一边让去：　　 “对不起，突然跑出来让你难办了吧？”　　 或许是因为被倾注了真实点的“爱”，公生是个温和体贴的孩子，就算跟母亲闹了别扭，也没想到把气出在我身上。　　 可他缩成一团的身体还是透露出浓重的封闭。　　 我叹了口气，伸手轻轻摸了摸他毛茸茸的头顶，安抚道：　　 “没什么……我知道你真的很担心早希。突然被责骂，心里一定很难受吧？”　　 “虽然早希很担心你，让我赶紧来找你。但……我是个笨拙的人，会不小心迷路，你可以多静一会儿。被打到的地方还痛么？我带了膏药，涂上会舒服点。”　　 关切的话语让公生态度有所松动，他看着屏幕上的“话语”，努力吸了吸鼻子，还是忍不住用额头抵上了我的肩膀。　　 大滴大滴的眼泪砸向地面，男孩将心中的委屈倾诉与我，浓重的哭腔听起来十分叫人怜爱：　　 “我明明解释了，但妈妈还是不愿意听。”　　 “我好生气，但现在又觉得很害怕。妈妈明明努力忍住不舒服陪着我，我一定很让她失望……”　　 ……　　 他明明被伤害了，仍想着得到母亲的关爱。　　 “我只是想要她高兴而已，妈妈真的还会过来找我么？”　　 早希就算差点摔倒，也要起来的样子在我脑中浮现，答案显而易见。　　 “她会的。”　　 他的妈妈会这么做的。　　 只有我的母亲不会来。　　 她只会不耐烦地打发常子说：“她饿极了，自然会想起谁给她饭吃。”，然后漠然地等待我学会“听话”——　　 我必须讨好大人才能活下来。　　 能够任性地跑出家门，这样的公生在我眼中是拥有一切的孩子。　　 打心底羡慕那样的公生，即便很喜欢乖巧的他，我也无法继续说出“安慰”他的话，能做的只是陪伴，等他慢慢梳理好情绪。　　 “但今天她的身体或许无法支撑这种活动。”　　 再过了一阵子，早希没有出现，我想了想，拉起公生柔软的小手，将他带回家中。　　 室外鞋仍摆整齐的摆放在玄关处。　　 我们在客厅的地板上发现了昏迷不醒的早希。　　 公生吓了一跳，惊呼了一句“妈妈”，急忙挣开我的手掌，想要冲上前查看母亲的情况。　　 相处这么久，对她的身体情已有大概了解。早在进门的一刻，我便展开领域稳住了早希的情况，将莹莹的光点拢在女人体表。　　 我按紧公生的肩膀，解释说：　　 “只是太累了，不小心睡着了。”　　 将早希抱到卧室的床上，我扭头看向对一切浑然不知的男孩：　　 “你不是想知道妈妈的真实想法么？那就站在这扇门后，不要出声。”　　 “因为是坚强的母亲，所以有些话不能在孩子面前说。”　　 作者有话说：　　 算是一个契机吧　　 比划　　 为了不让大家感到害怕　　 伸出哆啦A梦的圆手　　 怎么上章留言说的我像个恐怖大王？？　　 第五十四章　　 ◎大雨、丈夫、伏黑◎　　 悠悠转醒的早希向我询问孩子的去向：　　 “公生呢？他回家了么？”　　 饱受病痛折磨, 病人的情绪十分脆弱，会因为焦躁做出暴力的行为，也会心碎轻易留下眼泪。　　 虽有苛责病人的嫌疑, 但为了切实击碎那层伪装，我还是选择了施加压力。　　 “我强行把他带回来了。但你还是太伤他的心了，他甚至说了‘害怕、不敢见到妈妈’这种话。”　　 “明明是最喜欢的母亲, 做的一切不过是想要让你开心, 想要让你抚摸他的头发……温柔地抱抱他。”　　 “你为什么要……伤害他？”　　 我坐在床沿, 轻轻按住那双用于殴打孩子的手掌，凝望着她的眼眸，问出了多年的困惑。