直到这个时候，容若才发现，这个一直习以为常般留在身边的人，居然也是会离开自己的。就好像此刻一般，仿佛自己稍稍一松手，她就会立刻离自己远去。　　 似是感觉到了手中逐渐收紧的暖意，卢氏缓慢而艰难地露出一个笑容来。然而这笑容太淡，几乎看不出任何痕迹。　　 过了很久，终于慢慢开口，哑声道：“夫君……孩子……是不是……是不是……没了？”　　 容若双手紧紧地包裹住她冰冷的手，抵在眉间，没有作答。　　 然而卢氏分明感觉到，那顺着宽大掌心流入的温热液体，已经一点一点地灼痛了自己的皮肤。　　 她恍然片刻，却是无奈地轻笑了一声，移开视线，定定地望向自己正上方的帐顶。　　 “对不起……夫君……”似是自语一般的低声呢喃，但每一个字都无比清晰地落入容若的耳中，“雨蝉没能……没能替夫君留下子嗣……对不起……”　　 容若此刻已是泣不成声，唯有死死地握住卢氏的手。仿佛唯有如此，才能稍稍纾解几分心头的剧痛。　　 “没关系……”他抬起头看着卢氏，努力挤出一个微笑来，却发现自己已经哽咽到几乎说不出完整的话来，“你还在……就好……”　　 “只可惜……太迟了……”卢氏却慢慢地别过脸来，干裂的唇边不见半分血色，“我大概已经不能……不能陪夫君太久了……”　　 “不会的……”容若颤声打断她，强笑道，“你会没事的……你一定会没事的……”　　 然而这毫无说服力的话，与其说在安慰卢氏，不如说是在劝服自己。这个只剩下绝望的一刻，心内所真正担心害怕，甚至能够有所预感的事，却宁愿不承认，宁愿相信言语间的否认所带来的安慰。哪怕它们明明如此短暂而无力。　　 但卢氏却恍若未闻，只是目不转睛地盯着他看了许久，指尖突然慢慢地动了动。容若放开手，任卢氏慢慢地伸出手，颤抖着落在自己的面上。　　 如蜻蜓点水般无力的轻抚，慢慢地滑落在颈项处，顿住。　　 卢氏垂着眼，目光稍稍失神，末了却是变得异常柔和。片刻之后，终是慢慢，继续之前的话道：“……夫君日后，也无需……再有何顾虑才是……”　　 容若闻言一怔，来不及思考，却见卢氏微微一笑，将目光投向窗外的方向道：“我总是记得……记得院子里……夜合花开满树的样子，在这窗口……正好一览无遗。”慢慢收回目光，苍白的面色中仍带着笑意，“来年春夏，待我好了……夫君可愿陪我同赏，可愿……为我写一首词？”　　 容若用力地点点头，但不知为何，泪水已经模糊了视线。　　 卢氏垂眼看着他片刻，忽然道：“此刻……花期未至，却不知……那枝头……该是怎样的光景，夫君可否……可否替我打开窗子？”　　 容若闻言立刻用衣袖拭干了泪，站起身走到窗边打开。　　 此刻还是三月中旬，那枝头仍是一派青绿之色，甚至连花苞，也未曾结出。　　 “此刻着实为时尚早……”容若边说边回身看向床畔，然而话只到一半，便心知无需再说下去了。　　 因为那人，已等不到花开的季节了。　　 卢氏垂着脸，微闭的双眼之中却透着一派安详。她脸上甚至挂着微笑，就如正处于甜美的梦境一般。　　 容若突然笑了，可是这一笑间，泪水却再度滚落了下来。其实丧子之痛，对于刚出过大红的卢氏而言意味着怎样的打击，自己心里已是再清楚不过，只是心底却一直固执着不愿意承认罢了。　　 在孩子夭折的半个时辰之后，卢氏终是平静地死去了。　　 然而直到木然地看着仆人带着她的尸体出了房门，容若仿佛才意识到，一个昨日还有着温暖温度的人，此刻竟是这般化作一具冰冷的尸身。任自己如何叫唤，也再不会醒来。　　 房间里顷刻间就空空如也。他一个人失魂落魄地站在角落里，只觉得心内似乎仍然有什么在抗拒着这个事实。唯有慢慢地走到卢氏的梳妆台前，拿起她平素用过的首饰，一件一件，放在眼前仔细端详。仿佛如此，就可以追回几分她的残迹。　　 然而那些首饰，却一如她此刻的身体一般冰凉。容沉默半晌，终是将其轻轻地放回原处，抬起头，恍然地看着镜子里的自己。　　 丧子，失妻。只是半日而已，就历尽了人世间的悲哀。便连着镜中那模糊的影子，也似是憔悴了大半。　　 容若呆呆地看着，然而当目光落在自己脖颈处的时候，整个人却怔在原处。　　 月牙一般的齿痕，半遮半掩在衣襟的末端，只要稍稍一挪动身子，便足以全然地暴露在视线中。　　 这是玄烨在动身去往南苑的前一晚，太过忘情而留下的痕迹。也许是因为即将面临短暂别离的缘故，二人都有几分失控。事后玄烨颇为愧疚，还亲自替他擦了些药膏。　　 事后容若早已将此事淡忘，然而这痕迹到现在却仍未痊愈。　　 脑海中浮现出方才卢氏抚上自己脖颈的情形，容若忽觉头顶有晴天霹雳之感，一霎间只是呆住一般怔在原地，说不出一句话来。　　 此刻容若才恍然明白，原来自己和玄烨的事，卢氏她早就看在了眼里。可是……她却默默地将这件事藏在心里，甚至没有露出一丝痕迹来。　　 “……夫君日后，也无需……再有何顾虑才是……”　　 “无需……再有何顾虑才是……”　　 低哑的声音，伴着她形销骨立的模样，再度回想起来，每一个细节竟是如此痛彻心扉。那原本没来得及思考的句子，此刻却忽然明白了其中的意思。　　 容若突然伸出颤抖的手，死死地抓紧了梳妆台的边沿。　　 只是他从未想过，卢氏的这份沉默里，竟还包含了这样一种含义。　　 她知道自己心中别有所属，作为妻子，这一些点滴她也许一直都悄然地看在眼里。而自己的歉疚，哪怕从未明说过，她却也能感受得到。　　 所以末了她告诉自己，夫君日后，便再不需有什么顾虑了。　　 等我死后，你便可以毫无顾虑的去爱了……　　 五指间拼命使出的力道，已不足以制止整个人的颤抖。容若恍然地抬起头，终于发现，镜子里面的人已是泪流满面。　　 *****　　 走出房间之后，他把自己关进了书房一天一夜，发疯一般地写着诗词。　　 脑海中回忆着有关卢氏的每一分细节，她素来的一颦一笑，对自己生活照料的一点一滴。哪怕自己过去从真正未在意过，哪怕它们太过稀少，哪怕回忆的时候悔恨如同尖刺一般刺进心头，他仍不愿让思绪从中抽离半刻。　　 因为自己过去，从来未曾将她真正地放在心上过。　　 笔尖行云流水一般不间断地书写着，长久地沉浸在回忆之中的感觉，让他近乎窒息，有时候甚至分不清过去和现在，甚至不知道自己所写的究竟是什么。　　 但手中却仍不停止。脑中的每一分回忆几乎不加思考，便化作一串串字句来，最终汇集成诗词。