但今天吧，林翕清把程烟凡上下打量了一遍，觉得格外的亲切，就像任何一个不爱打扮的苦哈哈高中女生一样，素面朝天，头发中规中矩地在脑后绑成一束——绑得之随性，甚至都不能称作是个合格的高马尾，就只是，普通地、绑了一下，以及穿了一件大街上随处可见的纯白色棉服。　　 “我奶奶应该在过来的路上。”程烟凡忽视了林翕清震惊的眼光。　　 “噢。”林翕清似懂非懂地点点头。　　 “她就喜欢看女生穿成这样。”程烟凡补充道。　　 程奶奶过来的时候林翕清还没走，只见一个身量不高，而且胖墩墩的老太太满脸笑容地走了进来，手里还拎着大包小包几个袋子。　　 程烟凡和林翕清连忙一人一个袋子接了过来，让程奶奶赶快歇着。　　 “这是些什么呀，怎么这么多？”程烟凡边把袋子里的东西拿出来边问。　　 “嗨，我这不想着今天来检查检查这些房子，明天就顺便到你这里过年了吗。反正我老太婆就一个人在家，不如我来和你过年，省得你跑一趟。”程奶奶锤着自己的膝盖，说道。　　 “我跑一趟也没多远。”程烟凡说着，把她奶奶带来的肉丸子、jī鸭鱼肉什么的通通塞进了冰箱。　　 “这不小林吗，”程奶奶拍了拍站在一旁的林翕清的背，“闺女又长高了啊。”　　 林翕清在一旁跟着笑，心说自己今年十七了还能碰着长高这种好事情吗。　　 “今年在哪里过年呀？”程奶奶问林翕清。　　 “就在L城，和我妈过。”林翕清答道。　　 “那好啊，烟烟，把那盒肉丸子拿过来，我蒸了两盒的。”程奶奶拉着林翕清的手，让她在自己身旁坐下，“这个很好吃的，邻居都说我做得和饮食店里一个味，你拿回去和你妈妈吃，啊。”　　 “诶……这……”　　 林翕清推拒了一下，然后被程烟凡把一盒还带着温度的肉丸子塞到了手里。　　 “你就拿着吧。”程烟凡笑道。　　 除夕当天，林翕清终于时隔多日和她妈妈坐在一起看了一场完整的晚会，chūn晚一年胜过一年的无聊，但看它的人估计从来不会在乎它演些什么，chūn晚之所以重要，在于它背后的仪式感，在于“我不是孤身一人”的安心。　　 零点钟声过后，林翕清钻进了被窝，和她妈分享一张chuáng的两侧——东区这套房只有一室一厅，两个人同时在家时只能挤挨着睡一张chuáng，不过好在chuáng够大，人掉不下来。　　 “新年快乐呀，清清。”林母躺在chuáng上，看着天花板说道。　　 “同乐同乐。”林翕清还没从兴奋中出来，语气中还带着雀跃。　　 “你说，”林母的声音有些黯哑，“他现在在哪里过年呢？”　　 母子连心在某些时候也许真有些道理，林翕清当即就听出了她妈的未竟之言，听出了这个“他”是谁。　　 “牢里吧。”林翕清话里的喜悦冷了一半。　　 “你不要这么说，他今年应该出来了……他可能是有点对不起我们，但他毕竟是你爸爸。”林母说，“我……”　　 “妈，”林翕清的声音彻底冷了下来，“就是因为我有个这样的爸，我们的人生才会这样的。”　　 林翕清朝远离她妈的那一边侧了过去。　　 “我还是想……你还是给他一个机会吧，他也不年轻了，也没有正经工作……”林母的声音仿佛　　 是从很远的地方传来。　　 林翕清没有说话，只是拿出了手机。　　 黑夜里的蓝光衬得她的脸格外的明亮。　　 她打开微信，照例给许澜和吴哲发了新年祝福。　　 最后想了想，又给程烟凡发了一条。　　 程烟凡回复得很快。　　 林翕清：还没睡？　　 程烟凡：我奶奶说chūn节早餐要吃好，陪她准备到刚刚。　　 林翕清：怎么不明早再准备？　　 程烟凡：习俗吧。　　 林翕清：唉，我们家就没有这种仪式感/哭哭　　 林翕清：对了，问你个问题。　　 林翕清：提问：如果有人特别对不起你，你会怎么对待他？　　 程烟凡：那我也对不起回去？　　 林翕清：。。。呃　　 林翕清退出了聊天框，手指停到了另一个聊天框的红点上面，它显示十四分钟前有一条新消息。　　 “翕清，新年快乐！听说你们放假了，不知道爸爸可不可以约你初二见一面呢？”　　 林翕清悄悄地吸了一口气，下意识地放轻了动作，连被子都不敢带动，生怕她妈妈一个翻身过来，看到她的屏幕。　　 “好，时间地点？”　　 “妈，你是还对他有感情吗？”　　 “没有感情了，哪来感情。我是怕你，你不负这个责任，以后后悔。”　　 初二日的午后，下午三点整，林翕清如约走进了东区的一家K记。